 Gerard Haddad Născut a doua oară, din tată psihanalist Traducere din limba franceză de Mariana Petrisor A EDITURA TREI Editori: MARIUS CHIVU SILVIU DRAGOMIR VASILE DEM ZAMFIRESCU Redactor: ALIZA ARDELEANU Coperta colecţiei: DINU DUMBRĂVICIAN Tehnoredactarea computerizată: CRISTIAN CLAUDIU COBAN Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României HADDAD, GÉRARD Născut a doua oară, din tată psihanalist / Gérard Haddad ; trad : Mariana Petrişor - Bucureşti : Editura Trei, (Romane Psy) ISBN - L- - I Petrişor Mariana (trad ) L- = Această carte a fost tradusă dupăLe jour où Lacan m'a adopté, de Gérard Haddad, Bernard Grasset, Paris, © Éditions Grasset & FasqueUe, © Editura Trei, CP - Bucureşti Tel /Fax: + e-mail: editura-trei@fx ro www edituratrei ro ISBN - L- - în memoria tatălui meu Observaţiile mele despre bolnavi se lasă citite ca un roman S Freud Nu voi avea discipoli Nu sunt un maestru Nu sunt decât un mar- tor Martorul rămâne solitar Aimé Pallière Memorii în marginea unui transfer „Porţi în tine o lucrare importantă, îmi repeta el aproape de fiecare dată când ne întâlneam, care ar stu- dia locul ocupat de iudaism în gândirea şi în opera lui Jacques Lacan " Multă vreme am rezistat, aveam alte planuri, iar ide- ea acestei lucrări mă agasa din motive pe care ar fi tre- buit să le analizez Vechi amintiri, răni vechi, neînchise încă, de pe vremea când dam cu bâta în baltă - la un mo- ment nepotrivit şi scoţând o notă falsă în concertul idei- lor psihanalitice acceptate - afirmând: există un text iu- daic în culisele psihanalizei Nu un text cabalistic, ezo- teric, fascinant prin misterul lui, ci un simplu text talmu- dic, maimonidian, strămoş al discursului Luminilor Ceea ce Lacan întrevăzuse înaintea mea şi îmi transmi- sese Teză pe care am afirmat-o şi am dezvoltat-o în două ş fi scris vreodată aceste pagini fără insisten- ţele prietenului meu Richard Figuier, maes- tru în ale maieuticii? Gérard Haddad lucrări, scrise în cea mai mare parte în timpul vieţii lui Lacan şi sub îndrumarea lui Pe de altă parte, de ce, într-un secol în care chestiu- nea evreiască ocupă locul pe care îl cunoaştem în Eu- ropa, în cultura şi în tragediile ei, în care autori impor- tanţi (de la Sartre la Hannah Arendt) i-au consacrat re- flecţii care au marcat un moment important, de ce psih- analiza - şi în mod special Lacan, care nu ezită să cite- ze lucrarea lui Sartre pentru a o critica - ar rămâne în afara acestei mişcări istorice a ideilor? în ce univers şi-ar găsi locul? Dincolo de disputele deşarte ale unor vremi revolu- te, alte motive m-au împiedicat, şi ele, pentru un timp, să mă lansez în acest studiu anevoios Deşi îşi traversea- ză astăzi propriul purgatoriu, opera lui Lacan a consti- tuit totuşi, de-a lungul anilor, subiectul unui număr im- presionant de comentarii, lecturi savante, teze universi- tare foarte bine documentate Nici una dintre aceste ana- lize autorizate nu pune în lumină, după câte ştiu eu, un cât de mic interes al lui Lacan faţă de iudaism şi, cu atât mai puţin, o adevărată pertinenţă a chestiunii, teză pe care insist să o susţin Şi atunci, cu ce drept aş veni eu să comit „această in- suportabilă greşeală de gust"? Ce mă autorizează să fac această ciudată lectură? Nu am decât o singură justifica- re, foarte puţin universitară: propria mea analiză, legă- tura mea personală cu Lacan, legătură cotidiană, conti- nuată de-a lungul a doisprezece ani Mi-am dat seama foarte repede că era necesar - ca un preambul la studiul academic al textelor, al ansam- L'Enfant illégitime, Hachette Littérature, ; Manger le Livre, Grasset, , Hachette Pluriel, Memorii în marginea unui transfer blului de douăzeci şi patru de seminarii, al importan- tului volum Ecrits şi al altor câtorva publicaţii, studiu indispensabil şi pe care, de altfel, îl începusem - să po- vestesc această analiză Analiza mea cu Lacan, analiză pe care o consider încă, în ciuda timpului care se scurge, drept evenimentul magic al vieţii mele Voi po- vesti, aşadar, metamorfoza mea din inginer agronom, pentru care sensul şi traiectoria vieţii păreau definitiv trasate, în psihanalist La început, sunt un tehnician re- cunoscut în cultura orezului ca mijloc de apărare îm- potriva foametei în lume, solid ancorat, din punct de vedere ideologic, în marxism-leninism - versiunea tro- picală, pe deasupra -, complet detaşat de orice interes, sub orice formă s-ar manifesta el, pentru iudaism, par- ticularitate desuetă în ochii universalismului proletar Şi iată-mă călăuzit, în efervescenţa de idei a teoriilor freudiene, nu numai să parcurg, în totalitate, progra- ma cursurilor de medicină, inclusiv a specializării - ceea ce nu cere, în fond, decât multă perseverenţă -, ci şi să traversez o răsturnare ideologică totală ale cărei manifestări exterioare vor fi studiul ebraicii, stagii în şcoli talmudice, câţiva ani buni de şedere în Israel pre- cum şi întoarcerea în locul naşterii mele subiective - iudaismul Metamorfoză care nu m-a privit decât pe mine, dar al cărei ecou a tulburat la fel de mult şi fa- milia pe care o întemeiasem Pot fi uşor ghicite încer- cările colective care au trebuit traversate, ceea ce vine să verifice acea contribuţie a psihanalizei potrivit că- reia familia reprezintă infrastructura, de cele mai mul- te ori incomodă, a vieţii noastre psihice şi, din când în când, şi a producţiilor noastre teoretice Pentru acest preambul la studiul iudaismului în ope- ra lui Lacan - povestea analizei mele, cu alte cuvinte - Gérard Haddad câteva zeci de pagini păreau să fie a priori suficiente, opi- nie pe care a împărtăşit-o şi editorul Numai că, o dată începute, aceste prolegomene au proliferat pe sute de pa- gini şi au sfârşit prin a dobândi o autonomie deplină în raport cu proiectul iniţial încercare memorialistică a unei experienţe trăite cu treizeci de ani în urmă, ale că- rei repere temporale şi cronologice deveniseră neclare, adevărată muncă de istoric pe documente de arhivă - în cazul de faţă, hârtii personale, note de plată, chitanţe de chirie, date de înscriere la facultate - care se străduia să umple numeroasele goluri ale memoriei Nu am luat, e adevărat, niciodată nici un fel de note în timpul analizei mele; eram prea implicat în ea, pradă unei imersiuni to- tale care împiedica acel recul subiectiv ce îţi permite să te gândeşti să ţii un jurnal Freud a notat de mai multe ori că este imposibil să povesteşti, integral, o analiză Cu atât mai imposibil când trebuie să povesteşti ceea ce este impropriu de- semnat drept „analiză didactică" - mai precis traseul particular la capătul căruia cineva devine, el însuşi, psihanalist Povestea unei analize, relatarea efectelor ei reprezin- tă, aşa cum au demonstrat-o unele mari succese de libră- rie şi de scenă, un gen literar de sine stătător, foarte bine venit uneori Nu ascunde el oare întotdeauna ceva din parfumul unei anchete poliţiste, al unui roman, ceva care captează interesul? După câte ştiu, nici un analist, până în ziua de azi, nu a îndrăznit totuşi să povestească, în detaliu, propria ana- liză Ar însemna să se lipsească de aura de mister şi, prin urmare, de distanţa pe care trebuie să o păstreze faţă de pacienţii săi, să decadă din propriul său imaginar „Al- cătuiesc o lucrare cum n-a mai fost alta la fel şi a cărei Memorii în marginea unui transfer înfăptuire nu va avea imitator" , scria J -J Rousseau la începutul Confesiunilor; iar eu, la rândul meu, cred că sunt primul care încearcă această experienţă Sunt, fără îndoială, încurajat să o fac de exemplul fondatorului, Sigmund Freud însuşi, care nu a ezitat să-şi folosească propriile vise, propriile acte ratate, pro- priile simptome drept material privilegiat de analiză Numai că, după aceea, toţi au preferat să tragă cortina, iar haina lui Noe nu mai ascunde slăbiciunile părinte- lui nostru, ci propriile noastre slăbiciuni Această atitu- dine îi aranjează pe reprezentanţii „ortodocşi" şi aus- teri ai confreriei Intr-o epocă obscenă, în care exhibi- ţionismul pare să nu cunoască limite, confesiunea sin- ceră, pudică, mărturia să fie oare singurele considera- te ca deplasate? Timpurile pe care le trăim, crepuscul probabil al psihanalizei, par să impună această dezvăluire încă de la primii ei paşi, psihanaliza a stabilit o alianţă strânsă cu ansamblul culturii epocii sale, iar Lacan a contribuit magistral la întărirea acestei legături Legătură care, as- tăzi, pare puţin slăbită, dacă nu chiar ruptă Psihanali- za nu prea mai dialoghează cu celelalte discipline im- propriu numite „ştiinţe umane", ca, de altfel, nici cu li- teratura sau filosofia Nu mai înţelegem ceea ce încear- că să spună în discursul ei, care ezită între cuvânt ine- fabil şi accesoriu paramedical Această legătură, am în- cercat, în fiecare dintre lucrările mele şi după puterile mele, să o refac; iar aici continuu această ambiţie Chiar destinată unui oarecare eşec, propriu oricărei opere, în- cercarea pe care urmează să o citiţi mi-a apărut ca inte- Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, traducere de Pericle Marti- nescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, , p (N t ) Gérard Haddad resantă şi folositoare Veţi afla astfel în mod concret că există o practică ciudată şi eficientă, care poate schim- ba radical un destin sau chiar alina unele suferinţe particulare Am încercat într-o zi, puternic încurajat de Lacan, să depun mărturie în faţa confraţilor mei despre experien- ţa pe care tocmai o trăisem, ceea ce el însuşi a numit pa- să Nu am fost înţeles Douăzeci de ani mai târziu, îl transform pe cititor în depozitarul acestei confesiuni înainte de toate însă, această povestire este un oma- giu adus psihanalistului care a fost Jacques Lacan, om admirabil pe care o biografie josnică L-a tratat, de cu- rând, ca pe un câine mort, o mărturie trăită despre arta lui, despre stilul lui Lacan a fost, cu siguranţă, un per- sonaj iritant, opţiunile sale tehnice par insuportabile, scandaloase chiar în ochii unora (nu voi ascunde nici una în paginile tare urmează) Nu este însă mai puţin adevărat că a fost, în Franţa, promotorul unei experien- ţe intelectuale unice, autentice, în care era greu să tri- şezi, în care îţi jucai viaţa, uneori chiar cu riscul de a muri în ceea ce mă priveşte, am găsit în ea drumul pe care doream şi pe care trebuia să-L urmez, drum pe care îl voi putea, într-o zi, părăsi fără prea mari regrete, pen- tru că voi fi „sătul de zile" Astfel de aventuri nu sunt cu miile, chiar dacă ele mai există încă în Franţa zilelor noastre Iată de ce această încercare inedită de a dezvălui in- timitatea unui proces singular care a făcut din mine, spre marea mea surpriză, un psihanalist reprezintă o lovitu- Singura existentă, din păcate, până în acest moment, scrisă de Elisabeth Roudinesco, psihanalistă care, în timpul vieţii lui Lacan - şi am fost, nu doar o dată, martor ocular -, a avut faţă de el un com- portament extrem de servil Memorii în marginea unui transfer ră de forţă exotérica împotriva ezoterismului care dom- neşte până acum în acest domeniu Mintea iscoditoare va ghici, în spatele romanescului unei povestiri, o inter- venţie teoretică, în orice caz un omagiu, poate ultim, adus unei discipline iubite cu pasiune, căreia îi datorez multe şi pe care mi se pare că o pândeşte pericolul dis- pariţiei O vocaţie precoce \*>ifi psihanalist - o hotărâre pe care am luat-o S foarte devreme, în Tunisia, acolo unde m-am f născut, în primele ore dureroase ale adoles- cenţei mele Tatăl meu luase o hotărâre, fără îndoială chiar înainte să mă nasc: fiul cel mare va fi medic, va fi revanşa socială a unui umil funcţionar Multe povestiri evreieşti, de-a lungul şi de-a latul lumii, povestesc aceeaşi întâmplare îmi însuşisem această alegere fără ezitare, cu bucurie şi plin de seriozitate, încă din şcoala primară Mă vedeam atât de bine în acest personaj, încât ai mei mă tachinau adesea spunându-mi „doctoraşule" Trebuia totuşi să-mi impun tânăra singularitate peste această voinţă paternă împotriva căreia voi ridica foarte curând stindardul revoltei Nu voi fi un simplu medic, ci un psihiatru, „doctor de nebuni", cum se spunea, ceea ce aducea deja cu o provocare, cu o devalorizare a fru- mosului titlu Era însă prea devreme pentru a lua în se- rios scornelile unui adolescent dificil Adevărul este că alegerea îşi avea rădăcinile în stră- fundurile sufletului meu, în intimitatea durerii mele psi- O vocaţie precoce hice pe care nimeni nu o lua în seamă în ciuda numeroa- selor ei semne exterioare Din fragedă copilărie sufe- ream, traversând unele faze acute torturante, de ceea ce am învăţat mai apoi să numesc nevroză obsesiónala Mic evreu de o sinceră pioşenie, plin de fervoare religioasă, eram uneori bântuit de gânduri blasfematorii care mă ţintuiau la zidul mental al ruşinii şi al desperării Ajuns la adolescenţă şi după ce am descoperit ateismul, mi s-a părut foarte elegant să mă proclam ateu, ceea ce, într-o logică perfectă, golea de sens orice gând blasfematoriu Nu câştigam mare lucru din această schimbare De altfel, între timp, o altă tematică obsesiónala se suprapu- sese peste prima - reprezentări, de data aceasta, cu con- ţinut sexual care, la rândul lor, mă lăsau pradă unei ru- şini greu de exprimat şi unei insuportabile dureri Copil precoce, eram coleg de clasă cu adolescenţi mult mai mari decât mine, supus tirului de glume deocheate cu substrat homosexual specifice fondului cultural medite- ranean „Identitatea" mea sexuală s-a văzut ameninţată de sugestii scabroase care îmi transformau viaţa într-un calvar şi care aveau, de acum înainte, să ocupe întregul spaţiu canceros al nevrozei Pentru că provocam astfel de afirmaţii şi pentru că aveam astfel de gânduri eram, în propriii mei ochi, un monstru scârnav Imposibil să-mi împărtăşesc suferinţa cuiva, fie chiar şi unui coleg Despre părinţi, nici nu putea fi vorba Se- xul era un subiect tabu în ipocritul discurs familial Nu trebuia ca monstruozitatea mea, în mod sigur deja des- tul de transparentă, să fie descoperită Aveam convinge- rea că eram singura fiinţă umană care nutrea asemenea gânduri înspăimântătoare Cum aş fi putut mărturisi această tortură? Lupta pe care o duceam împotriva unor asemenea reprezentări mă epuiza şi alternam momente- Gérard Haddad le de strălucite reuşite şcolare cu momente severe de de- presie pe care nimeni, în anturajul meu, nici nu părea, nici nu voia să le înţeleagă într-o zi însă am descoperit, cu o uşurare imposibil de exprimat, cu o bucurie inimaginabilă, numele lui Freud şi primele elemente ale gândirii lui Şi, mai ales, ideea că, foarte devreme, copilul este marcat de sexu- al ca de un fier roşu Se putea, prin urmare, vorbi de- spre aceste lucruri, nu eram acel monstru unic în oroa- rea lui Ba mai mult, descopeream în această veste bună posibilitatea de a mă vindeca de suferinţă Şi atunci a încerca o psihanaliză a devenit un vis, un ade- vărat tărâm al făgăduinţei unde speram să ajung într-o bună zi Aşa a fost făcută alegerea mea Sub pretextul unor studii de medicină şi psihiatrie, aveam să-mi realizez propria analiză, care mă va elibera din nenorocire L-am ales pe Freud folosind uşa simptomului Lumea se va mira, poate, că o asemenea idee a putut să se nască în mintea unui puşti dintr-o ţară mică, sub- dezvoltată şi slab populată, cum era Tunisia acelor vremi Cum ajunsese numele lui Freud pe ţărmurile co- lonizatei Ifriqya şi încă atât de strălucitor, încât să devi- nă steaua care mi-a călăuzit existenţa? Istoria şi hazardurile ei şi-au avut, şi ele, rolul lor O seară de sâmbătă a anului Sabatul s-a sfâr- şit, aşa că aprindem radioul ca de obicei O voce na- zală, pe care nu o mai auzisem niciodată, spune lu- Transcrierea termenilor iudaici s-a făcut conform Jean-Christop- he Attias, Esther Benbassa, Dicţionar de civilizaţie iudaică, trad de Şer- ban Velescu, Univers Enciclopedic, Bucureşti, şi Dagobert D Ru- nes, Dicţionar de iudaism, trad de Viviane Praeger, Editura Hasefer, Bucureşti, (N t ) O vocaţie precoce cruri ciudate Pierre Mendes France tocmai a aterizat la Tunis şi anunţă faptul că Franţa recunoaşte autono- mia internă a ţării Doi ani mai târziu, această autono- mie va deveni independenţă Nu aveam cum să ghi- cim în ce măsură acest discurs neaşteptat ne va schim- ba vieţile Mendes France era evreu, fapt care ne dă- dea încredere şi ne flata, iar noi iubeam cu o dragos- te egală Tunisia, ţara noastră, şi Franţa, de acum îna- inte reconciliate Un vânt nou a început în curând să bată deasupra fostului protectorat care s-a trezit din somnolenţa-i co- lonială Ţara ieşea brusc din cochilia ei şi, urmând orien- tarea impusă de vizionarul ei conducător, Bourguiba, s-a deschis către lume şi către modernitate Au sosit în nu- măr mare noi profesori şi noi tehnicieni, veniţi pentru a ajuta la modernizarea ţării în consecinţă, atmosfera din ţară, climatul ei cultural au scăpat de apăsătoarea mor- gă colonială care domnise până atunci Epocă a neoco- lonialismului în acei ani, Tunis a cunoscut o adevărată efervescenţă intelectuală, la care a participat elita popu- laţiei locale, indiferent de etnie Se succedau concertele simfonice, reprezentaţiile teatrale date adesea de trupe locale care strângeau laolaltă profesori şi elevi de liceu, strălucite conferinţe Anii aceia au fost anii adolescenţei mele torturate îmi făceam pe atunci studiile secundare, începute într-o şcoală a Alianţei israelite, continuate la colegiul Alaoui, frecventat de o majoritate de tunisieni musul- mani şi arabofoni Liceul Carnot, instituţie controlată în continuare de Franţa şi care cu greu accepta elevi autohtoni, şi-a deschis brusc porţile, în special pentru copiii evrei Am refuzat să fac această alegere din fi- delitate faţă de sentimentele mele naţionale şi pentru Gérard Haddad că mă simţeam foarte bine în acel colegiu unde cunos- cusem atâţia profesori excelenţi Unul dintre ei, Sicard, a jucat un rol aparte în formarea mea Chiar în ziua în care a început anul şcolar (eram în clasa a X-a, prima de liceu), cuprins de o febră ciudată, ne-a făcut urmă- toarea declaraţie surprinzătoare: secolul al XX-lea este unul dintre cele mai importante secole ale istoriei li- teraturii De aceea, îşi propusese să reducă orele con- sacrate de program lui Moliere, Racine, Corneille, cu siguranţă mari genii, şi să-i acorde locul care i se cu- venea Or, tot în acei ani, un alt eveniment aparent minor, editorial de această dată, avea să contribuie la eferves- cenţa culturală a Tunisului: apariţia colecţiei „Livre de Poche", numărând deja sute de titluri, totul la un preţ accesibil Sicard ne-a propus să creăm o bibliotecă a clasei, com- pusă exclusiv din opere contemporane Fiecare trebuia să-şi dea obolul, el însuşi având o contribuţie generoa- să Intr-o după-amiază însorită de octombrie, ne-am dus cu toţii, în frunte cu profesorul nostru, la marea librărie din oraş ca să cumpărăm zeci de astfel de cărţi, fascinaţi de copertele lor lucitoare, viu colorate O adevărată ra- zie culturală Aşa i-am descoperit pe Malraux şi Camus, pe Berna- nos şi Sartre, dar, mai ales, aşa am descoperit Introduce- rea în psihanaliză a lui Freud Lectura acestei cărţi, chiar de la primele ei pagini, m-a tulburat profund Am ştiut că destinul meu va fi de acum înainte legat de această nouă disciplină Profesorul nostru avusese şi o altă idee trăsnită, aceea de a consacra o oră, în fiecare luni dimineaţa, lecturii ma- rilor săptămânale literare, atât de numeroase în acei ani - O vocaţie precoce Les Lettres françaises, Le Figaro littéraire, Arts et Spectacles -, alese fără nici un fel de a priori ideologic Am luat astfel cunoştinţă cu ultimele producţii ale gândirii pe cale de a se constitui - literatură, poezie, eseuri Cu capul plin de aceste lecturi de-abia descoperite, insuficient asimilate, dar care ne provocau o stare de fe- brilitate, câţiva dintre noi - în cursul unor nesfârşite plimbări, prelungite până la ore târzii din noapte, sub coroanele stufoase ale ficuşilor de la Şosea şi în piuitul strident al vrăbiilor - refăceam filosofía, literatura, po- litica şi economia, dar şi lumea în ansamblul ei, lume pe care o speram socialistă Aruncam în sus - jongleri lip- siţi de experienţă - toate aceste idei Gândirea lui Ca- mus mă sedusese, prietenul meu Dédé apăra poziţia lui Sartre Războiul din Algeria era deja în toi Sigur că majoritatea tinerilor evrei din generaţia mea gustau mai degrabă farmecul plajei, emoţia primelor flir- turi şi a partidelor de pocher Avantajul nevrozei, pen- tru că are şi ea unele avantaje, a fost că m-a ferit de această trândăvie sterilă Febra adolescenţei mele a fost să trăiesc în simbioză cu dezbaterile din parizianul Cartier Latin, pentru care Tunisul era o imaginară periferie nu prea îndepărtată Astfel încât, debarcând la Paris câţiva ani mai târziu, mi-am găsit foarte repede reperele, fără să trăiesc senza- ţia exilului Am descoperit, de asemenea, datorită festivalurilor „Jeunesses musicales", audiţiilor de discuri organizate în fiecare vineri seara într-un confortabil auditoriu ame- najat într-o aripă a liceului Carnot, marea muzică clasi- că, de la Beethoven la Schônberg şi Stravinski, muzică pe care am început să o iubesc cu pasiune şi care înso- ţeşte, de atunci, fiecare zi a vieţii mele Gérard Haddad Metamorfoza estetică pe care m-a făcut să o cunosc muzica clasică a jucat un rol important - sunt convins - în devenirea mea intelectuală Dar efervescenţa de idei, aceste emoţii zilnice atât de puternice, conflictele de toate felurile care mă bântuiau - cele legate de identitatea mea, de nevroza mea -, pră- pastia din ce în ce mai adâncă ce se căsca între mine şi familia mea, toate îmi puneau nervii la grea încercare Traversam momente dificile pe care părinţii le puneau pe seama muzicii, a noilor mele lecturi, sursă a unei so- litudini din ce în ce mai evidente; doreau, dar în zadar, să mă priveze de toate îmi era teamă că voi înnebuni Cu toate acestea, stu- diile mele, în ciuda unor inevitabile dezordini, erau mai degrabă strălucite Bacalaureatul nu mi se părea un ob- stacol Peste câteva luni, urma să-mi încep atât studiile de medicină cât şi o analiză: mă voi elibera de toate aceste frământări înaintam pe o cale regală, unde nu în- tâlneam nici un obstacol, cu excepţia forţelor mele psi- hice care păreau într-o continuă gâlceava Dar n-a fost să fie aşa; drumul meu avea să ajungă curând la o răspân- tie neaşteptată Cu un an înainte, în timpul unei călătorii la Paris pe care tata mi-o oferise drept recompensă pentru rezul- tatele obţinute la prima parte a bacalaureatului, întâl- nisem o tânără nemţoaică Am trăit alături de S prima mea emoţie de dragoste împărtăşită, dar complet ne- prihănită După câteva plimbări mână în mână pe stră- zile din Cartierul Latin, ne-am întors fiecare în ţara sa, jurându-ne să ne scriem şi să ne revedem în vara ur- Cf cartea mea Freud en Italie, Albin Michel, Pictura Renaş- terii italiene a jucat, pentru Freud, acelaşi rol O vocaţie precoce mătoare pentru a petrece, împreună, o vacanţă în Ba- varia Corespondenţa noastră s-a dovedit a fi dintre cele mai sumare S nu avea decât vagi noţiuni de franceză, iar germana mea, pe care am început să o învăţ la Institutul Goethe din Tunis, a rămas destul de aproximativă Către vară, scurtele misive pe care le primeam de la S au devenit din ce în ce mai bizare, mai neliniştitoare „Ia-ţi gândul de la frumoasa noastră vacanţă în co- mun" - acesta a fost conţinutul ultimei ilustrate pe care am primit-o de la ea îmi făcusem atâtea speranţe lega- te de această călătorie, încât am refuzat să renunţ la ea; cu diploma de bacalaureat şi câţiva gologani în buzunar, am plecat spre mica localitate Weiden, de lângă Nürn- berg, unde locuia S Nu e simplu să ajungi de la Tunis la Nürnberg, traver- sând Mediterana şi având buzunarele aproape goale Dar dificultăţile nu mi s-au părut de neînvins şi, în câteva zile, făcând autostopul, am parcurs distanţa de câteva mii de kilometri Am aflat atunci, de la tatăl ei, că S fusese in- ternată la spitalul de psihiatrie din München Vestea m-a doborât Mi-am luat din nou rucsacul în spinare şi am plecat, tot cu autostopul, la München, unde am ajuns noaptea Am tras la Kolpinghaus, un fel de cămin pen- tru călători săraci, cu dormitoare cu paturi suprapuse N-am închis ochii toată noaptea Aşteptam, plin de an- xietate, să pot merge la acel spital de psihiatrie şi orele mi se păreau nesfârşite Am ajuns, în cele din urmă, în impozanta clădire gri, austeră, unde domnea o curăţenie neliniştitoare, carcerală, atât de diferită de spitalele de psihiatrie franceze pe care aveam să le cunosc mai târziu Tatăl lui S îmi dăduse un bileţel cu câteva cuvinte adresate medicului care îi îngrijea fiica, aşa încât mi s-a Gérard Haddad îngăduit să o vizitez Se afla, din greşeală sau din lipsă de locuri, în pavilionul furioşilor, care urlau ca din gură de şarpe A fost pentru mine o încercare îngrozitoare, un şoc După ce am ieşit sub cerul liber, m-am aşezat pe o bancă în faţa spitalului şi am rămas aşa, prostrat, ore în- tregi Din când în când, hohotele de plâns erau mai tari decât mine A doua zi, ca şi în zilele următoare, am trecut, la fel, de la vizita la spital la ore de prostraţie petrecute pe aceeaşi bancă Starea asta a durat o săptămână Intre timp, obţinusem ca S să fie mutată din pavilionul furio- şilor Iar eu îmi găsisem un refugiu la Hanul tineretului din Miinchen Am cunoscut acolo o gălăgioasă echipă de italieni cu care m-am împrietenit Vara era superbă încetul cu încetul, tristeţea a dispărut Dacă vizitele de după-amiază, de la spital, au continuat cu sfinţenie, îmi rămânea destul timp şi pentru a frecventa, într-o com- panie plăcută, berăriile din Miinchen Simţeam totuşi că un hău se deschisese în mine Această primă confruntare cu boala mentală, nebunia pe care fiecare om o poartă în el, mă terorizase Am căpătat convingerea că nu aveam forţa necesară pentru o astfel de luptă şi am renunţat la bătălie înainte ca ea să 'încea- pă Beam mult, râdeam, tachinam, cu o falsă veselie, ti- nerele nemţoaice, dar mă trăiam pe mine, interior, ca pe un mort, o fantomă Trebuia totuşi să iau o hotărâre: ce cale să aleg, ce stu- dii să urmez? Aşezat pe banca mea, în faţa sinistrului spital, am hotărât să-mi sacrific aspiraţiile intelectuale pe altarul sănătăţii mele mentale Am renunţat, cu la- crimi în ochi, la medicină, dar mai ales la psihanaliză, la filosofie, la toate ambiţiile mele la urma urmei, pentru a O vocaţie precoce mă îndrepta spre o viaţă mai umilă, mai sănătoasă Urma să mă înscriu la şcoala pentru tehnicieni agricoli din Tunis, insulă de pace la periferia oraşului, cu plan- taţiile ei de portocali şi cu frumoşii ei măslini De unde îmi venea această neaşteptată atracţie pen- tru agricultură? De la anii în care militasem în mai mul- te mişcări sioniste de tineret, unde mi se repetase la ne- sfârşit că munca agricolă era, de acum înainte, noul ideal al evreului, calea lui spre mântuire Gânditori sionişti ob- scuri proclamaseră că regenerarea omului evreu - ca şi cum acesta ar fi fost un degenerat - trecea prin munca agricolă în cooperativă Aşa să fie! Viaţa în aer liber, în contact cu lumea rurală simplă şi robustă, îmi va aduce cu siguranţă acea pace a sufletului pe care speculaţia in- telectuală mi-o luase Nu mai eram sionist, ci patriot tu- nisian convins Urma să mă pun, cu umilinţă, în slujba tinerei republici, luptând în acelaşi timp pentru instau- rarea socialismului, soluţia tuturor problemelor omeni- rii şi a problemelor mele în mod special Pe moment, dar şi în anii care au urmat, această schemă mi-a adus pacea lăuntrică Timpul acordat acestei vacanţe ciudate se apropia de sfârşit M-am întors acasă Tata mă aştepta în portul din Tunis „E timpul să te înscrii în primul an la medicină", mi-a spus I-am adus la cunoştinţă, fără menajamente, hotărârea pe care o luasem: renunţam la medicină şi îmi propu- neam să mă înscriu la Şcoala de agricultură din Tunis A fost, pentru el, o lovitură teribilă, prăbuşirea visului său care era şi al meu Nu a încercat să înţeleagă ce a putut provoca acest gen de sinucidere mentală A preferat să dea frâu liber celei mai violente dintre mânii Timp de Gérard Haddad mai multe zile, a fost un adevărat infern Doreau să re- vin asupra hotărârii mele, să „cedez" Părinţii mei nu în- ţelegeau că tocmai cedasem, că eram la pământ, incapa- bil să mă ridic într-o seară, mi-am luat inima în dinţi şi, ştiind că tata şedea singur la masa unei cafenele, m-am dus să-i vorbesc „Războiul ăsta este inutil, i-am spus Este peste puterile mele Fratele meu va putea, peste un an, să înceapă medicina Renunţă, nu mă mai chinui " Discursul meu a avut un oarecare efect A doua zi du- pă-amiază m-am dus să mă înscriu la Şcoala de agricul- tură din Tunis O ciudată providenţă mi-a temperat întotdeauna cele mai grave rătăciri Am fost primit de o persoană pe care o întîlnisem de mai multe ori în ultimele luni, persoană care anima activitatea auditoriului Jeunesses Musicales Françaises, pe care îl frecventam cu asiduitate, un melo- man pasionat de muzica lui Ravel Nu ştiam însă cu ce se ocupa în realitate Descopeream dintr-o dată că acest om, afabil şi cultivat, era un inginer agronom, unul din- tre acei cooperanţi tehnici debarcaţi de curând După ce mi-a studiat dosarul, rezultatele mele strălucite la baca- laureat, m-a privit cu un surâs „Şcoala asta nu-i de dum- neata, mi-a spus Ea pregăteşte buni tehnicieni agricoli, însă dumneata trebuie să te pregăteşti pentru Agrono- mie " Ce era această Agronomie? Mi-a explicat îmi pu- tea acorda o bursă care să-mi asigure autonomia finan- ciară Trebuia să merg în Franţa şi să ţintesc spre nivelul cel mai de sus Simpatia lui m-a mişcat, m-a scos din starea mea de însingurare Mi s-a părut ceva cu totul magic să devin agronom, iar convorbirea avută, relatată familiei, a ac- ţionat ca un balsam peste rana morală a tatei, care şi-a regăsit surâsul Resimţise ideea de a avea un fiu ţăran, O vocaţie precoce fellah, ca pe o insuportabilă umilinţă Se interesase între timp şi informaţiile pe care le obţinuse făcuseră să renas- că mândria lui de tată Trebuia acţionat foarte repede Trebuia găsită, în primul rând, dat fiind că bursa era si- gură, o clasă pregătitoare într-un liceu francez Am scris la mai multe licee din Paris şi din marile oraşe de pro- vincie Răspunsurile mi-au sosit unele după altele, ne- gative Unele licee îmi propuneau clasele lor pregătitoa- re pentru şcolile veterinare, adică din nou pentru medi- cină Refuzurile erau întemeiate Pregătindu-mă pentru studii de medicină, nu considerasem necesar să pregă- tesc un bacalaureat în matematică Am primit totuşi, în cele din urmă, răspunsul la care nu mai speram Liceul Montaigne, din Bordeaux, mă ac- cepta în clasa pregătitoare pentru Agronomie Era şi timpul Eram la jumătatea lui octombrie şi cursurile în- cepuseră deja Am luat primul vapor spre Marsilia, apoi trenul spre Bordeaux Părăseam Tunisia pentru câteva luni, fără să ştiu că această plecare era definitivă Agronom în devenire m ajuns la internatul liceului Montaigne, din Bordeaux, într-o noapte de la jumătatea lu- nii octombrie Duceam după mine o valiză grea, jerpelită, din carton şi un obiect care nu prea era la locul lui - o vioară De câţiva ani îmi încercam, fără succes, talentele la acest instrument şi nu mă putu- sem resemna cu ideea de a-L lăsa la Tunis Astfel echipat, nu puteam cădea mai prost: perioada „botezului focului" pentru cei nou sosiţi era în toi, obi- cei practicat cu o brutalitatea cu totul specială în acest internat Cu şase luni mai devreme avusese loc puciul de la Alger, în urma căruia generalul de Gaulle, consi- derat la acea epocă partizan al Algeriei franceze, ajunse- se la putere în ceea ce mă privea, eram trup şi suflet pentru cauza Algeriei independente şi în curând aveam să-mi afirm sus şi tare această poziţie La drept vorbind, nu aveam nici cea mai mică idee despre locul şi conjunctura în care picasem ca din cer Stângăcia mea, provocările mele derizorii au transfor- mat întoarcerea mea la realitate într-un coşmar Agronom în devenire Am întâlnit însă, în acest liceu, şi persoane deosebi- te, buni colegi, care au încercat să mă ajute recomandân- du-mi, cu delicateţe, un plus de diplomaţie: Michel Jar- rige, colegul meu de clasă, care m-a ajutat să recuperez lecţiile pentru cele cincisprezece zile în care lipsisem, Mounoulou, care va deveni un savant strălucit, De Ro- bert care, după ce a fost admis la Agronomie, a renunţat pentru a se consacra teologiei M-am împrietenit mai ales cu Salah El Ammami, „naşul" meu de promoţie, viitor agronom tunisian pe care boala îl va secera înainte de vreme în cele din urmă, fiii acestei aspre şi generoase Gascogne m-au adoptat Dar primele săptămâni ale vie- ţii în internat au fost deosebit de dificile Intensitatea şi ritmul îndrăcit al studiilor au fost to- tuşi lucrul cel mai teribil Eram departe de a poseda ni- velul mediu de cunoştinţe necesare la matematică, dis- ciplină care mă interesa totuşi mult Am luat meditaţii, m-am încăpăţânat Trebuia să lucrez zi şi noapte, fără pa- uze, fără week-end, fără vacanţe Cine nu a frecventat o clasă pregătitoare nu-şi poate imagina efortul cerut aces- tor tineri în schimbul promisiunii că, într-o zi, vor face parte, dacă sunt admişi în şcoala visurilor lor, din elita societăţii Această tensiune m-a făcut să mă simt adesea pier- dut Aşa încât, la sfârşitul fiecărui trimestru, mă întor- ceam epuizat, în dragul meu Tunis, ca să îmi revin Tata profita de confuzia în care mă aflam ca să mă îndemne să renunţ la planul meu nesăbuit şi să revin la prima mea vocaţie, cea de medic Nu am acceptat însă nicioda- tă să mă declar învins atunci când circumstanţele mi-au fost potrivnice Am reuşit, de bine, de rău, să duc la bun sfârşit pri- mul an pregătitor Ritmul celui de-al doilea s-a dovedit Gérard Haddad însă şi mai îngrozitor Nu mai suportam internatul, ade- vărată cazarmă militară Am devenit elev extern, numai că, fără emulaţia studiului colectiv, rezultatele mele au scăzut ameninţător M-am întors la internat graţie indul- genţei directorului, care m-a primit în biroul lui, încer- când să afle ce mă frământa: „Nu mai suport bătăile cea- sului din internat, i-am spus Cu fiecare bătaie, cu fieca- re oră care trece, îmi dau şi mai bine seama de întârzie- rea uriaşă pe care am acumulat-o " Prin martie, cu două luni înainte de concurs, am abandonat Nu mai puteam în timp ce colegii mei de- puneau un ultim efort, eu am descoperit frumuseţea literaturii americane Am citit, cu pasiune, Zgomotul şi Furia, de Faulkner, ceea ce îi scotea din sărite pe colegii mei Eram însă incapabil să învăţ sau să reţin ceva Plu- team într-o stranie vacuitate a memoriei Singurul lucru care mă mai interesa era matematica Să studiez o func- ţie, să rezolv o ecuaţie diferenţială îmi apăreau, acum, ca un amuzant joc al minţii La toate aceste dificultăţi obiective se adăugau pro- blemele mele nevrotice, agravate de o legătură furtunoa- să Dragostea, de la care aşteptam un ajutor, nu a făcut decât să-mi accentueze chinurile Cu toate acestea, când concursul a devenit iminent, parcă am înviat Am început să lucrez din nou, cuprins de o adevărată febră, am studiat, la întâmplare, unele părţi ale cursurilor şi am hotărât mai ales „să mă bat, să-mi vând scump pielea", fără să ştiu prea bine ce în- semna acest lucru pentru mine Am abordat primul concurs, cel de admitere la Şcoa- la de la Grignon (fuziunea cu Agronomia nu avusese încă loc), cu acest paradoxal moral de învingător Agronom în devenire Cele două teze de franceză, cotate cu un coeficient foarte mare, mi-au asigurat un mic capital de puncte, la care s-au adăugat cele obţinute la teza de matematică Am evitat eşecul la fizică şi la biologie scotocindu-mi prin memorie, dar şi ajutându-mă de câteva ocheade aruncate, peste umăr, în teza vecinului meu O săptămână mai târziu, pentru concursul de la Agro- nomie, am repetat aceeaşi strategie, în ciuda dificultăţii extreme a probelor După o lună, rezultatele ne-au fost telegrafiate Spre surpriza generală, şi mai ales spre marea surpriză a di- rectorului, amestecată cu o oarecare mânie, eram decla- rat admisibil la ambele concursuri, ceea ce îmi permitea să mă prezint la probele orale Cum nu mi se putea re- proşa nici o manevră necinstită, nici că aş fi „furat", fie- care şi-a înăbuşit ciuda şi am primit câteva felicitări prie- teneşti Trebuia acum să merg la Paris pentru probele orale Primele erau cele de la şcolile de agricultură Am simţit din nou acel moral de învingător care mă însufleţise în perioada tezelor, acea energie care mă făcea capabil să folosesc cea mai mică parcelă de memorie, cele mai ne- însemnate cunoştinţe Clasat pe un loc foarte bun, aveam posibilitatea să intru la cea mai bună şcoală, cea de la Grignon Numai că, după ce mi-am folosit şi ultimii stropi de energie, oboseala a început să-şi spună cuvântul, însoţi- tă şi de obişnuiţii mei demoni Prestaţia mea la proba orală de la Institutul agronomic a fost mediocră şi am terminat concursul pe un loc nu prea bun în realitate, eram supus ritmului oscilant pe care nevroza îl imprima capacităţilor mele, făcând să alterneze momentele de energie dezlănţuită cu cele de apatie, un fel de „mon- Gérard Haddad tagnes russes" ale minţii mele pe care, mai târziu, anali- za avea să le elimine fără ajutorul nici unei terapeutici chimice * * * Grignon constituia totuşi o frumoasă consolare Trei luni mai târziu, m-am prezentat la acea şcoală liniştită, ghemuită în pitoreasca ei vale, cu castelul, cu pădurea ei stăbătută de alei frumos desenate, cu lanurile de grâu şi de lucerna care cufundau pe dată într-o blândă visare bucolică sufletul cel mai puţin rural Mi-a plăcut mult această şcoală şi ceea ce am învă- ţat acolo Pentru mine, studiile de agronomie rămân printre cele care dau o formaţie solidă, prin bogăţia şi varietatea lor; ele pun laolaltă biologia, sub toate as- pectele ei, economia, industria şi mânuirea uneltelor, recunoscând ca valoare dominantă primatul bunu- lui-simţ, de care aveam mare nevoie Influenţa adâncă a acestor studii nu m-a părăsit niciodată Voi fi totuşi surprins, câţiva ani mai târziu, citind, în introducerea la Seminarul XI pe care Lacan L-a ţinut în , că psih- analiza prezintă similitudini cu agronomia, pentru că amândouă interrelaţionează cu un număr mare de discipline foarte diferite, dar pe care psihanalistul tre- buie să ştie să le mânuiască Cred că ţinea foarte mult la această idee pentru că o va repeta, în , într-una dintre conferinţele pe care le-a prezentat la capela spi- talului Sainte-Anne sub titlul Le Savoir du vsychanalyste Dar în acest an , când m-am instalat la şcoala din Grignon, numele lui Lacan îmi era complet necunos- cut, iar imaginaţia mea, oricât de nebunească ar fi fost, nu m-ar fi putut face să ghicesc care îmi va fi, în cu- rând, destinul Agronom în devenire Mă întrebam dacă pacea naturii, la care visam şi care a fost hotărâtoare în alegerea profesiei mele, va reuşi să aline zbuciumul sufletului meu Nu a fost să fie aşa Ne- vroza, care se exprima prin dispoziţii schimbătoare, prin- tr-un comportament stângaci şi enervant, şi-a reintrat re- pede în drepturi Perioade de muncă intensivă, pasiona- tă, alternând cu momente de abulie, mai ales în preajma examenelor Trăiam un sentiment de insatisfacţie atroce, un defi- cit afectiv care mă împiedica să-mi găsesc cât de cât li- niştea De câţiva ani, exploram o altă cale de mântuire O a doua vocaţie, cea a scrisului - care a încolţit, şi ea, încă din copilărie şi care nu mă va părăsi niciodată - îmi ţi- nea tovărăşie Primele încercări au fost câteva poeme; apoi m-am lansat într-un proiect măreţ: să-mi povestesc adolescenţa, chinurile ei, peripeţiile ei Cum nu găsisem încă urechea atentă a analistului care m-ar fi ajutat să descâlcesc încurcatul caier al suferinţe- lor mele, le-am încredinţat hârtiei, hărăzindu-le unui ro- man care era, în esenţă, autobiografic Aveam pe atunci cincisprezece ani Din nefericire, colegiul, apoi pregătirea bacalaureatului nu-mi lăsau nici un moment liber în care să mă dedic scrisului, cu excepţia vacanţelor de vară; trei ani la rând, le-am sacrificat acestei îndeletniciri, în cani- cula verii tunisiene, abandonând celor de aceeaşi vârstă cu mine plăcerile plajei şi ale primelor iubiri Trebuia îna- inte de toate să înfrunt sarcasmele familiei, pe cele ale co- legilor: să scrii un roman, ce stupidă deşertăciune! Studiile la Grignon îmi lăsau mai mult timp liber, iar lucrarea mea înainta cu câteva pagini în fiecare vacanţă Aşa mi-am petrecut prima vacanţă de Crăciun, în şcoa- la pustie pe care o părăsiseră toţi elevii interni Gérard Haddad într-o seară de decembrie am simţit totuşi, pe ne- aşteptate, nevoia imperioasă de a petrece un moment de sărbătoare Am luat trenul care ducea de la Plaisir la gara Montparnasse şi, în curând, străbăteam Bulevardul Saint-Michel, în căutarea unei ocazii fericite Din pragul unui mic hotel de pe strada Victor Cousin, o tânără cu pielea foarte brună mă privea surâzând Am răspuns acestui surâs pe care îl credeam cel al unei „profesionis- te" M-am apropiat încă de la primele cuvinte mi-am în- ţeles gafa grosolană Tânăra vorbea o franceză aproxima- tivă Aştepta nişte prieteni sud-americani în compania cărora voia să sărbătorească revelionul Mi-a propus, ab- solut spontan, să mă alătur grupului lor, dacă nu aveam ceva mai bun de făcut Prietenii cu pricina nu au întâr- ziat, într-adevăr, să apară; printre ei, un cubanez, mare admirator al lui Fidel Castro Ca mulţi alţii în acea epo- că, mă entuziasmasem pentru revoluţia cubaneză şi această prezenţă mi-a făcut plăcere Cât despre noua mea prietenă, ea era braziliancă Se numea Helena Tavares Mi-am petrecut, aşadar, noaptea de revelion în această veselă companie, cavaler curtenitor al frumoasei Hele- na „îl cunoşti pe Jean-Paul Sartre?" m-a întrebat ea ho- doroc-tronc Ce întrebare! După nume, bineînţeles! „Ţi-ar plăcea să-L întâlneşti?" Era oare o glumă? He- lena mi-a mărturisit că este fiica unui bogat medic bra- zilian şi că familia ei găzduise, de curând, timp de mai multe săptămâni, cuplul format de Jean-Paul Sartre şi Si- mone de Beauvoir, care făcuse o lungă călătorie în Ame- rica Latină, în special în Cuba, dar şi în Brazilia In cursul călătoriei, Simone de Beauvoir de îmbolnăvise destul de grav şi familia Tavares o găzduise şi o îngrijise câteva săptămâni Helena îi ascultase amarele confidenţe, cele pe care le va exprima foarte curând în cartea ei La Force Agronom în devenire des choses Şi-ar fi dorit din tot sufletul, i-ar fi mărturisit Simone de Beauvoir, să aibă un copil cu Jean-Paul Sar- tre, însă acesta nu a fost niciodată de acord Paternitatea nu se putea împăca, fără îndoială, cu înceţoşata-i doctri- nă despre libertate Confidenţă pentru confidenţă, i-am mărturisit Hele- nei micul meu secret, din cauza căruia mă temeam atâ- ta să nu fiu ridicol: scriam o carte „Poimâine, adică luni seara, trebuie să-i fac o vizită lui Sartre; n-ai vrea să vii cu mine?" Cum să refuzi un astfel de chilipir în care, de altfel, nu prea îmi venea să cred? Sartre locuia la vremea aceea împreună cu bătrâna lui mamă la ultimul etaj al unui imobil din Piaţa Saint-Ger- main-des-Pres, colţ cu strada Bonaparte Helena m-a ru- gat să o aştept în cafeneaua de la parterul imobilului, pentru ca ea să-i poată anunţa gazdei prezenţa mea Am aşteptat minute lungi, în picioare, lângă bar, pierzân- du-mi orice speranţă să aud odată târâitul telefonului Nimic Ce să fac? Să forţez mâna destinului! Mi-am luat inima în dinţi, am urcat şi am sunat la uşă Mi-a deschis chiar Sartre Tocmai se pregăteau să sune, mi-a spus, fă- cându-mi curtenitor loc să intru în biroul lui, unde se aflau Helena şi Simone de Beauvoir Aceasta din urmă m-a impresionat şi m-a surprins cel mai mult îmi con- struisem în minte imaginea neclară a unei „vampe" şi mă aflam în faţa unei aristocrate al cărei chip părea mai sever din cauza părului strâns cuminte într-un coc im- pecabil Sartre vorbea tot timpul Povestea întâlnirea lui cu Fi- del Castro, fumând din trabucurile şi oferindu-ne din ro- mul pe care El Lider Maximo i le dăruise Pretindea că este foarte furios pentru că nu fusese urmărit, închis ca Gérard Haddad ceilalţi membri ai reţelei Jeanson, cei „ ", care îşi ofe- riseră ajutorul concret Frontului de Eliberare Naţională din Algeria şi pe care el îi sprijinise public Să cunoşti în- chisoarea, se ştie, era fantasma lui preferată, pecetea de adevăr aplicată în sfârşit filosofiei lui Mi-a fost, bineînţeles, foarte greu să plasez un cuvânt în acest monolog adresat Helenei Am izbutit totuşi să-mi exprim admiraţia pentru Castro, în ochii mei exemplul care trebuia urmat de ţările subdezvoltate pre- cum Tunisia Helena a profitat de un moment de tăcere pentru a vorbi despre proiectul meu de carte în curs de realizare Cei doi eminenţi filosofi i-au acordat oarecare atenţie şi, curtenitori, m-au îndemnat să le trimit manu- scrisul după ce îl voi fi terminat Poate vor reuşi să mă ajute să-L public După o oră de conversaţie ne-am despărţit, iar Sartre, ca şi Beauvoir, şi-au repetat propunerea A doua zi, Helena a plecat în Brazilia şi nu am mai primit niciodată vreo veste de la această fermecătoare persoană Două umbre se întâlniseră în marea intersec- ţie care este Parisul Nu am ştiut, o dată momentul ve- nit, să trag folos din întâlnirea cu celebrul cuplu Câteva luni mai târziu, când manuscrisul meu a fost gata, nu am avut prezenţa de spirit să i-L trimit lui Sartre Intre timp, casa lui fusese ţinta unui atentat şi se mutase Pier- dut printre lanurile mele de porumb şi de sfeclă de za- hăr de la Grignon, nu prea ştiam cum să fac să-i desco- păr noua adresă Mai ales că, între timp, fusesem antre- nat în noi şi periculoase vârtejuri în schimb, cu Simone de Beauvoir aveam să mă mai întâlnesc Scurta întrevedere mi-a lăsat totuşi o amintire de ne- şters M-a scăpat de propriile mele inhibiţii Nu era, aşa- dar, imposibil ca un mărunt evreu, debarcat de curând Agronom în devenire dintr-o modestă colonie şi cu picioarele afundate în lu- tul ogoarelor, să cunoască cele mai eminente minţi ale intelighenţiei pariziene Câţiva ani mai târziu, mi se va părea foarte natural să întreţin o corespondenţă cu Al- thuser, iar dorinţa mea inconştientă nu va trebui să în- vingă, pentru a-L întâlni pe Lacan, obstacole de netrecut Proiectul meu de carte, atât de ipotetic până atunci, că- păta dintr-o dată o nouă consistenţă Am început să cred în el, să lucrez la el cu mai multă ardoare şi, după câte- va luni, în primele zile ale vacanţei de vară, terminam prima versiune a lucrării Nu-mi mai rămânea decât să scriu, plecând de la această schiţă, versiunea definitivă Primul meu an la Grignon se termina, iar eu mă pre- găteam să mă întorc în ţară când au izbucnit tragicele evenimente de la Bizerta Bourguiba dorea să scape Tu- nisia de această ultimă prezenţă militară franceză O imensă manifestaţie paşnică, o mare de oameni neînar- maţi s-a îndreptat spre baza navală Armata franceză a tras în această mulţime A fost un masacru oribil: câteva mii de morţi şi de răniţi Tata mi-a trimis o telegramă prin care mă invita să ră- mân la Paris La Tunis domnea o tensiune cumplită Dar, încă o dată, am refuzat să mă supun Dacă ţara era în pe- ricol, nu era oare tocmai momentul ca noi, evrei tunisieni suspectaţi că priveam pe furiş, ca nişte răi patrioţi, către Franţa, să ne arătăm ataşamentul faţă de pământul na- tal? Voiam să fiu util, să mă înrolez în vreo unitate Am început să caut un avion, un vapor Toate căile de comu- nicare cu Tunisia fuseseră însă tăiate A trebuit să strâng din dinţi, să aştept Am închiriat o cămăruţă într-un hotel modest - mai degrabă deocheat - în apropiere de strada Huchette şi acolo mi-am consa- Gérard Haddad crat zilele şi nopţile versiunii definitive a cărţii mele în curând, aproape o treime a fost redactată A trecut o lună înainte ca primul vapor să plece din Marsilia către Tunis; am fost unul dintre pasageri Până la Marsilia urma să iau un tren de noapte Am eliberat ca- mera, lăsându-mi pentru câteva ore bagajele la recepţie La căderea serii, m-am întors la hotel să-mi recuperez cele două valize, una mare şi una mică Acolo, un şoc în- grozitor Valiza mică, în care se afla manuscrisul meu de- finitiv, dispăruse Paznicul de la hotel a negat totul Nu lăsasem decât valiza mea cea mare şi jerpelită A deve- nit chiar ameninţător Aşa că a trebuit să-mi iau repede tălpăşiţa, trăgând după mine singurul bagaj care îmi ră- mânea Eram desperat Cinci ani de muncă, răpiţi vacan- ţelor mele, distracţiilor, se duseseră pe apa sâmbetei Nu mai aveam decât o singură dorinţă: să mor, să mă arunc în Sena care curgea în apropiere Din fericire, şi din motive de înghesuială, ciorna, schi- ţa completă se afla în valiza care îmi rămânea Aşezat în trenul care mă ducea la Marsilia, încercând să-mi îm- blânzesc somnul agitat, amărăciunea mi s-a mai ostoit Va trebui să strâng din dinţi şi să mă reapuc de treabă Dar ce durere! (Mulţi ani mai târziu, o altă valijoară, con- ţinând o parte din manuscrisul cărţii mele Freud en Ita- lie, îmi va fi furată şi, din nou, voi simţi aceeaşi teribilă suferinţă ) O dată ajuns la Tunis, am avut parte de alte dureri „De ce te-ai întors?" Aşa m-a primit, cu asprimea-i obişnuită, tata „Ştii că studenţii tunisieni nu se mai pot întoarce în Franţa?" Ca de obicei, nu înţelegea nimic din motivaţiile mele M-am dus, în aceeaşi zi, să mă prezint ca voluntar la sediul Uniunii studenţilor tunisieni Voluntar pentru ce? Agronom în devenire Apoi, aşa cum se întâmpla întotdeauna, o lungă plimba- re pe cele două artere importante ale Tunisului mi-a per- mis să-mi întâlnesc prietenii, musulmani cei mai mulţi Am zărit de departe silueta lui Nourredine El însă a tre- cut pe lângă mine, parcă fără să mă vadă L-am apucat de braţ „Ce s-a întâmplat? Nourredine, nu mă mai re- cunoşti?" Nourredine luase hotărârea să nu mai vorbeas- că cu evreii Dar ce făcusem? Unii, la Bizerta, dăduse- ră de băut celor din trupele paramilitare franceze Evreii colaboraseră Şi eu, care mă întorsesem ca să-mi ex- prim solidaritatea, să-mi manifest prezenţa O mare suspiciune plana asupra evreilor care, în mod evident, nu aveau nici o vină în acele evenimente Mulţi, e adevărat, se întrebau dacă mai aveau un viitor într-o Tunisie musulmană şi se uitau cu coada ochiului către Franţa în lunile şi în anii care au urmat, Tunisul avea să-i piardă pe cei mai mulţi dintre evreii care locuiau acolo, adevăraţi autohtoni totuşi, atât de legaţi de pă- mântul natal Cei rămaşi vor face la fel puţin mai târziu, atunci când va izbucni războiul de Şase Zile O adevă- rată purificare etnică, realizată fără dureri în acea zi, ceva din sentimentul meu naţional s-a des- trămat Orice aş fi făcut, eram un trădător potenţial Pu- team trăi urmărit de o asemenea suspiciune, puteam su- porta injuriile rasiste în mijloacele de transport în co- mun? Patriotismul meu tunisian era o cucerire de dem- nitate Dacă aceasta se dovedea iluzorie, ce mai făceam cu patriotismul? Pentru moment, cel puţin, eram prins ca într-o cap- cană Imposibil să mă întorc la Paris şi să-mi reiau stu- diile Am profitat de ocazie ca să mă apuc din nou de treabă şi să sciru Ore întregi, pe o măsuţă incomodă, în- tr-o căldură înăbuşitoare şi cu ferestrele închise ca să nu Gérard Haddad fiu deranjat de zgomotele străzii, acopeream cu un scris mărunt zeci de pagini Schiţa pe care o păstrasem s-a do- vedit de mare ajutor, iar textul pe care îl redactasem şi pe care îl pierdusem îmi revenea uşor în memorie Către sfârşitul lui septembrie, Bourguiba s-a hotărât s-o lase mai moale şi să se împace cu Franţa Tensiunea, febra naţionalistă s-a potolit imediat, iar studenţilor tu- nisieni li s-a permis să se reîntoarcă în Franţa pentru a-şi relua studiile Nu am aşteptat să mi se spună de două ori între timp, descopeream că scrisul îşi are limitele lui Povestirea cea mai sinceră nu este o terapie, iar literatu- ra nu uşurează într-o manieră durabilă nici o suferinţă Permite, cel mult, supravieţuirea Pentru că ţine de un alt registru Cu alte cuvinte, nevroza mea îşi reluase ac- ţiunea chinuitoare Trebuia să imaginez alte strategii Cea care mi-a venit în minte a fost să pun bazele unei vieţi de cuplu stabile, cu satisfacţia sexuală şi liniştea pe care aceasta le aduce Poate că va alina durerea care nu înce- ta să mă macine Nu ştiam, pe atunci, că întâlnirea cu o femeie, această întâlnire enigmatică în care un destin se leagă sau se desface în întunericul misterios al incon- ştientului, seamănă, conform metaforei corecte a lui Kaf- ka, cu un cuţit care poate uneori să-ţi scoată măruntaie- le la vedere şi să destrame un confort narcisic, oricât de imperfect ar fi el întâlnirea la care speram nu a întârziat să se producă tocmai în ziua întoarcerii mele la Paris In timpul ultimei şederi la Tunis, mă împrietenisem cu mai mulţi tineri care îşi făceau studiile la Paris şi hotărâsem să ne întâl- nim acolo O persoană din acest grup mi-a prezentat-o pe prietena ei, A , o studentă italiancă Ceva neaşteptat, Agronom în devenire ca o erupţie, avea să se producă în curând, o accelerare fără precedent a cursului existenţei mele Ce discurs ciudat i-am ţinut lui A la prima noastră plimbare în Cartierul Latin, acolo unde locuia! I-am fă- cut curte într-un mod ciudat, vorbindu-i despre axiome- le lui Peano: „Orice număr are un predecesor şi un suc- cesor", i-am spus, fără să înţeleg că enunţam astfel chin- tesenţa misterului paternităţii De la bun început, am fă- cut planuri definitive Viitoarea mea carte ocupa un loc important în cu- plul pe care eu şi A îl formam deja Manuscrisul tre- buia dactilografiat şi, pentru asta, trebuia să umblăm la micile noastre economii A avea o prietenă „redac- tor însărcinat cu citirea manuscriselor la o editură im- portantă"; i-am dat o copie a manuscrisului După câ- teva săptămâni, măcinat de aşteptarea chinuitoare, am primit verdictul acestui „redactor": pe scurt, textul meu era prea mediocru pentru ca doamna să-şi strice reputaţia prezentându-L editorului ei Am fost, eu şi A , zdrobiţi Făcusem din apariţia acestei cărţi o problemă vitală Am vorbit despre ea unui prieten, militant, ca şi mine, al Partidului Comunist De ce să nu-i prezint cartea lui Pierre Gamarra, secretarul revistei Europe, mi-a spus el Am urmat acest sfat Câteva săptămâni mai târziu, după ce a terminat lectura, Gamarra m-a primit „Ştii, mi-a spus după ce mi-a adresat, cu mul- tă dărnicie, câteva cuvinte amabile, sertarele oricărui scriitor sunt pline de manuscrise nepublicabile Conti- nuă să scrii " Eram invitat, cu alte cuvinte, să încep să-mi umplu sertarele Distrus, am părăsit biroul tovarăşului Trotuarele Pa- risului păreau să-mi fugă de sub picioare, cerul căpăta- se o culoare galbenă, ciudată, orice realitate părea făcu- Gérard Haddad tă parcă din vată, dizolvată în acea melancolie pe care o purtam în mine de luni de zile, de când cartea mea câş- tigase realitate, confruntată cu încercarea unei publicări imposibile Spectrul nebuniei părea, din nou, să pluteas- că deasupra capului meu Trebuia să îndur până la capăt acest calvar Mi-a ve- nit ideea să propun textul meu Editurii Julliard, în anii aceia mare descoperitoare de tinere talente, mai ales după triumful recent al romanelor lui Françoise Sagan M-am prezentat în frumoasa clădire de pe strada Universităţii, unde îşi avea sediul editura, pentru a de- pune, candid şi fără nici o recomandare, paginile mele deja uşor mototolite La informaţii, o funcţionară mi-a spus că depunerea manuscriselor se făcea la uşa urmă- toare Unde? Acolo, la uşa aceea mare, ocupată de un camion din care se descărcau cutii cu cărţi, pe scurt un hangar imens, unde îşi făcea de lucru un portar îmbră- cat în dimie gri - Vreau să depun un manuscris Am îndrăznit să adresez aceste câteva cuvinte cerberului puţin amabil, absorbit de descărcarea preţiosului camion şi care tre- buie că văzuse trecându-i prin faţa ochilor sute de manu- scrise - Puneţi-L acolo, mi-a răspuns omul îmbrăcat în gri, fără măcar să mă privească, acolo, pe măsuţa aceea o să primiţi o scrisoare - Cum o să ştiţi unde să o trimiteţi? - Scrieţi-vă adresa pe copertă! Am făcut întocmai, convins de inutilitatea demersu- lui meu - o sticlă aruncată în oceanul de manuscrise pe care nimeni nu le va citi Cu sufletul îndoliat, am aban- donat bietul dosar de carton pe o masă acoperită de un strat gros de praf Agronom în devenire Este adevărat că, între timp, alte evenimente mă tul- buraseră profund Scurta lună de miere a noii mele vieţi de cuplu se transformase într-o urâtă grimasă - forma în care avea să se cristalizeze definitiv nevroza mea Un in- cident, în aparenţă lipsit de importanţă, a declanşat răul meu intim, parte obscenă a existenţei mele O umilinţă gratuită, pe care mi-a adus-o, în public, un fost coleg de clasă pregătitoare, a cărui origine maghrebină - crezu- sem eu cu naivitate - ar fi trebuit să ne apropie, mărun- tă canalie antisemită; umilinţă în care soţia mea a fost, fără voia ei, amestecată Surprins, complet paralizat, nu am ştiut ce replică să dau, considerând că răspunsul cel mai conform ideologiei mele de „lumea a treia" era să simulez indiferenţa când, de fapt, răspunsul cel mai adecvat ar fi fost un pumn zdravăn Asemenea tatălui lui Freud, „mi-am cules pălăria din rigolă" După inci- dent, am rămas mut de durere mai multe zile la rând, înainte ca simptomul morbid să ia o formă Ceva asemă- nător cu o oglindă care îmi susţinea prezenţa în lume s-a spart pentru totdeauna Ce nume să dau acestei dureri înspăimântătoare care avea să pună stăpânire pe sufletul meu şi să nu-mi mai dea drumul, paralizându-mi energiile, aruncându-mă în- tr-o inconsolabilă tristeţe, pe care numai perspectiva pro- priului meu sfârşit o făcea suportabilă? Şi totuşi, aceas- tă obscenă rană secretă este cea care m-a condus spre psihanaliză, care m-a ajutat să-mi regăsesc drumul, pier- dut de atâţia ani Lectura celebrului roman al lui Albert Cohen, Frumoa- sa Domnului, mi-a permis să dau acestui rău un nume aluziv pe care numeroşii cititori ai cărţii îl vor înţelege: sindromul lui Solal - îngrozitoarea gelozie organizată în jurul persoanei iubite, care face să se nască în cel care o Gérard Haddad trăieşte o irezistibilă dorinţă de moarte, rău pernicios care sfârşeşte prin a-i înghiţi pe amândoi îndrăgostiţii Ţin să adaug că nu apreciez câtuşi de puţin cartea şi nu înţeleg nimic din renumele artificial de care se bucură Nu există, la Albert Cohen, nici un ecou al tandreţei ace- leia pe care o numim paternitate şi filiaţie Şi nici măcar nu mai amintesc repetarea unor judecăţi revoltătoare ex- primate la adresa celui mai sublim dintre muzicieni, Jo- hann Sebastian Bach însă descrierea răului de care su- feră Solal, descriere clinică prin precizia ei, exprimă per- fect răul care m-a lovit la douăzeci şi unu de ani Sunt convins astăzi că, fără această durere, fără lup- ta strânsă dusă împotriva ei, nu aş fi parcurs niciodată bucata de drum care îmi justifică existenţa Lacan va pu- tea pe bună dreptate să-mi repete acest refren pe care L-a inventat: lucrul cel mai bun care i se poate întâmpla unei fiinţe umane sunt ravagiile propriei existenţe în special moartea, moartea concretă pe lângă care aveam să trec curând Războiul din Algeria, în acea iar- nă a anului , se apropia de sfârşit şi OAS, mişcare de factură fascistă, îşi înmulţea atentatele chiar în inima Parisului Partidul Comunist a lansat chemarea la o mare manifestaţie care a fost interzisă Cuvântul de ordine a fost totuşi menţinut şi m-am prezentat în Piaţa Republi- cii, locul de întâlnire M-am trezit în curând în mijlocul unui imens cortegiu în strigătele militanţilor plutea un parfum uşor şi îmbătător de insurecţie Pentru mine, era parcă începutul Marii Revoluţii Curând, cortegiul s-a oprit La dreapta noastră, în intersecţia bulevardelor Vol- taire şi Richard Lenoir, a apărut, venind dinspre Piaţa Bastiliei aflată la doi paşi, un alt imens cortegiu L-am lăsat să treacă, aplaudându-i din toate puterile pe cei Agronom în devenire care păreau că ne vin în ajutor Habar nu aveam că, nu- mai după câteva minute, acest val uman va fi, pentru noi, un scut salvator Ne-am continuat marşul către Piaţa Naţiunii, cu un pas însufleţit, ameţiţi de lozincile pe care le strigam şi care ne uneau spiritual: Pace în Algeria, OAS asasini Apoi, deodată, în momentul în care tocmai tre- cusem de Piaţa Leon Blum, am văzut mulţimea dând înapoi, înnebunită de panică Oamenii alergau în toate direcţiile Alţii, mai îndrăzneţi, rupând gărduleţele din metal care protejau copacii şi înarmaţi cu această muni- ţie, alergau înainte Brusc, la câţiva metri de mine, for- ma monstruoasă a unor bărbaţi îmbrăcaţi în negru şi purtând cască: în noaptea care se lăsa, trupele CRS ata- cau, cu bastonul în mână M-am refugiat, din reflex, în holul unui imobil unde şi alţi manifestanţi îşi găsiseră adăpost Prin uşa întredeschisă, priveam atent, neputin- cioşi, la un poliţist care se înverşuna împotriva unui tâ- năr Scena a durat câteva secunde care mi-au părut o veş- nicie Apoi s-a aşternut un calm relativ L-am ridicat pe băiatul rănit, un student Părul lui blond era uşor mur- dar de sânge M-am oferit să-L însoţesc până acasă, un- deva în apropierea Bulevardului Saint Michel Furtuna părea că se calmase Şi totuşi, o dată întors în camera de serviciu în care locuiam cu prietena mea, m-am prăbu- şit Şocul fusese teribil şi nu l-am resimţit cu adevărat decât după ce ajunsesem la adăpost A doua zi, mi-a fost imposibil să ies din toropeală şi să mă întorc la Şcoala de la Grignon unde cursurile continuau Singur în cameră, am dat drumul radioului Am aflat atunci cât de violentă, de dramatică fusese manifestaţia din seara precedentă Fuseseră înregistraţi nouă morţi Compania Republicană de Securitate (N t ) Gérard Haddad din rândurile manifestanţilor şi zeci de răniţi - tovarăşii mei de o seară Confruntarea cea mai violentă avusese loc la staţia de metrou Charonne, la două sute de metri de locul în care mă aflasem, devastând cortegiul pe care îl lăsasem să treacă Cîteva zile mai târziu, au avut loc funeraliile victimelor Au asistat peste un milion de per- soane, mulţime tăcută care afirma astfel că războiul din Algeria nu mai putea să continue Toate aceste evenimente la un loc, aceste multiple traume m-au zdrobit Deprimat, ros de gelozie, încer- cat de un sentiment de persecuţie, trebuia să găsesc o soluţie, să consult un medic Venise, în sfârşit, momen- tul întâlnirii mele cu psihanaliza? Lipsit de mijloace materiale, m-am adresat dispen- sarului pentru studenţi - BAPU Depresia mea era spectaculoasă, abia îmi stăpâneam hohotele de plâns Am fost primit de doctorul G , care mi-a prescris cal- mante Aş fi preferat să mă asculte mai mult Puteam însă să aleg? Medicaţia, care nu a avut nici un efect asupra stării mele, era totuşi însoţită de o „psihotera- pie de inspiraţie analitică" Ciudată expresie şi ciuda- tă practică Trebuia să mă lungesc pe o banchetă - mai apropiată de o masă de examen medical decât de di- vanul lui Freud - şi să vorbesc Trebuia „să mă mulţu- mesc cu asta" şi acceptam acest joc la care speram de atâţia ani La una dintre primele şedinţe, am fost foarte fericit să povestesc un vis, semn incontestabil al faptului că analiza mea începuse G m-a oprit imediat: - Visele sunt foarte importante în analiză Dar ceea ce facem noi aici este numai o terapie de inspiraţie ana- litică Agronom în devenire începând din acea zi, şedinţele au devenit lungi mo- mente de tăcere Cu mintea complet golită, stânjenit de acest dispozitiv ciudat, nu aveam nimic de spus De fiecare dată, plăteam o sumă simbolică Mă agăţăm to- tuşi de acest surogat de cură, aşa cum cel care se înea- că se agaţă de prima scândură care îi iese în cale Evenimentele nu ne dădeau pace La numai câteva zile după criza acută care mă obligase să mă adresez unui medic, prietena mea m-a anunţat, stupefiată, că era însărcinată Cum să-ţi asumi o astfel de răspunde- re date fiind condiţiile noastre materiale - doi studenţi care locuiau într-o cămăruţă de bonă, care mai aveau mult până să-şi termine studiile, iar eu în plin dezas- tru psihic? O adevărată nebunie Nu am ezitat totuşi nici un moment Ceva, în mine, respingea ideea unui avort Este un act care îmi repugnă, o recunosc Dacă începi în acest fel o relaţie de dragoste, cel mai adesea dragostea se va destrăma sau se va întâmpla ceva şi mai rău Aşa încât i-am propus prietenei mele, care mai ezita încă, să ne căsătorim şi să-L primim pe acest co- pil în mizeria noastră Privind retrospectiv şi cunoscând toate lucrurile pe care le-am aflat între timp, îmi dau seama că această sarcină bănuită înainte chiar ca ea să se manifeste a fost, poate, principala cauză a adevăratei furtuni psi- hice pe care o trăiam Atunci când un bărbat află ca va deveni tată, mintea lui este puternic tulburată, iar une- ori cunoaşte chiar o prăbuşire psihotică Multe popoa- re au înconjurat acest fenomen de rituri de exorcizare numite clocit j Ci Theodore Reik, Le Rituel, trad franceză, Denoel Gérard Haddad Data căsătoriei a fost fixată Numai că vestea i-a arun- cat pe părinţii mei într-o nouă furtună Fiul lor cel mare urma să se însoare cu o goia, o femeie care nu era evrei- că Au primit vestea ca şi cum ar fi fost vorba despre cea mai teribilă tragedie într-o bună dimineaţă, au debarcat la Paris, fără să mă anunţe, ca să încerce să mă readucă pe drumul care, după ei, era cel bun Zgomotul şi mânia prezente în scrisorile lor au rămas totuşi fără urmări în mai puţin de o oră, au fost cuceriţi de farmecul şi de dră- gălăşenia prietenei mele Trebuia însă ca aparenţele să fie salvate, să se organizeze o convertire şi un simulacru de căsătorie religioasă După ce toate astea au fost făcu- te, s-au întors la Tunis Spre surprinderea noastră, mult mai greu de oficiat s-a dovedit a fi căsătoria civilă Birocraţiile din ţările noastre, Italia şi Tunisia, se întreceau în a ne pune beţe în roate Am avut nevoie de cel puţin şase luni pentru a putea strânge, traduce şi stampila hârtiile necesare între timp însă, cea mai minunată, cea mai neaştep- tată veste avea să uşureze povara acestei avalanşe de evenimente într-una din serile aceleiaşi ierni, pe când ne pregăteam să urcăm scara de serviciu care ne condu- cea spre camera noastră de boemi, la etajul şase al clădi- rii, atenţia ne-a fost atrasă de un plic mototolit pe care era scris numele meu - o pneumatică, aşa cum erau pe atunci numite telegramele - şi care fusese fixat cu o piu- neză de tabloul contorului de gaze Tipărit pe plic, nu- mele expeditorului: Editura René Julliard înainte de a-L deschide, am presimţit conţinutul favorabil; altfel la ce bun o pneumatică? Cu mâinile tremurânde, am scos din plic o foaie de hârtie îmi amintesc şi azi cum îmi tremu- rau literele în faţa ochilor „Rapoartele foarte elogioase ale lectorilor treceţi cât mai repede pe la mine pentru Agronom în devenire o întrevedere al cărei rezultat nu poate fi decât favora- bil Semnat: director literar, René Javet " La exact patru săptămâni de la homerica depunere, în praful unui depozit, a bietului dosar cuprinzând file- le prost dactilografiate, Julliard mă publica A fost cea mai inexprimabilă fericire din câte se pot imagina Să conving pe un editor să publice o carte rămâne pentru mine, chiar şi astăzi, una dintre bucuriile cele mai pure, cele mai frumoase, adevărată nuntă înnoită ca în acea seară, pe scara de serviciu, când, îmbrăţişând-o pe A , strângeam în mână plicul magic A doua zi, la o oră potrivită, am telefonat la editură şi imediat au fixat o întâlnire Directorul Editurii Julliard, Javet, m-a primit foarte călduros Stăteam cufundat într-un fotoliu confortabil din vastul lui birou Mi-a oferit ceva de băut şi un mic trabuc „Referatele de lectură sunt foarte elogioase", mi-a spus Nu-mi venea să-mi cred nici ochilor, nici urechilor Fără să mai piardă timpul, Javet mi-a propus un contract care includea un avans de-a dreptul somptuos faţă de bursa mea de student (îl voi folosi pentru a cumpăra prima mea maşină de scris ) Şase luni mai târziu, cartea a apărut Le-am trimis un exemplar Simonei de Beauvoir şi lui Sartre Răspunsul primeia nu a întârziat mult în scrisoarea ei foarte elo- gioasă, Simone de Beauvoir mă întreba dacă mai scrise- sem şi alte texte, pe care îmi propunea să le public în Les Temps modernes îmi mai spunea că Sartre tocmai citea şi el cartea, că îi plăcea şi că îmi va scrie negreşit după ce va fi terminat de citit Dar nu am primit niciodată aceas- tă scrisoare în anul următor, Sartre îşi publica propria autobiografie, Cuvintele Povestirea copilăriei mele, pe care o citise în acelaşi an, să fi trezit în el dorinţa de a Gérard Haddad scrie despre propria-i copilărie? Mă amăgesc uneori cu această ipoteză I-am propus Simonei de Beauvoir o nuvelă pe care tocmai o terminasem, dar care i s-a părut, pe bună drep- tate, nesatisfăcătoare Aşa s-a încheiat relaţia noastră epistolară îmi continuam, de bine, de rău, conversaţiile săp- tămânale cu dr G sau, mai bine zis, şedinţele alcătui- te din tăceri, absenţe, reveniri, acceptând sau refuzând să mă întind pe obiectul presupus a fi un divan Pre- feram să stăm faţă în faţă, poziţie care îmi permitea unele schimburi de idei despre subiecte generale, cul- turale La acea vreme, ignoram cu desăvârşire criza care diviza mişcarea psihanalitică franceză Doctorul G este cel pe care l-am auzit pronunţând pentru pri- ma oară numele lui Lacan; mi-am dat seama de admi- t raţia pe care i-o purta, chiar dacă alesese tabăra ad- versarilor lui îmi reveneam încetul cu încetul Durerea mea era încă prezentă, dar amorţită, păstrată la distanţă Evident, aveam să plătesc preţul normal pentru anul universitar dezastruos pe care tocmai îl terminasem: am fost obligat să repet anul doi Mi se născuse un băiat, iar cartea îmi v fusese publicată Locuiam acum în căminele studenţeşti de la Antony, ceea ce ne-a îmbunătăţit condiţiile de via- ţă Prăpăditele camere de bonă sau pivniţa prost încăl- zită în care ne petrecusem câteva luni erau de acum de domeniul trecutului Cursurile se ţineau la Grignon, la mai mult de treizeci de kilometri de cămin M-am gândit să suprim distanţa cumpărând un hârb de maşină care mi-ar fi permis să-mi împart timpul între cele două domicilii Agronom în devenire în decembrie , un drum înzăpezit, nişte frâne proaste şi un camion au fost cât pe ce să pună capăt me- diocrei mele existenţe Transportat în stare de inconştien- ţă la spitalul Vaugirard, am descoperit, atunci când mi-am revenit, unul dintre ultimele şi sordidele saloane comune în care mai multe zeci de bolnavi îşi amestecau suferinţele în zori, unul dintre vecinii mei a fost dus pe un căruţ maroniu - mijlocul de transport către morgă După ce am stat o săptămână în spital, m-am întors aca- să, tremurând încă pe picioare Am învins încetul cu încetul aceste lovituri ale sorţii la care m-am expus adesea Pe ruinele doliului pe care îl purtam după patriotismul meu tunisian, un nou proiect îmi încolţise în minte Pen- tru noi, evreii, condamnaţi la o soartă de cetăţeni de cate- goria a doua, viitorul în ţara natală părea iremediabil com- promis Chiar şi părinţii mei, atât de legaţi de ţara lor, ale- seseră, ca atâţia alţii, exilul parizian Trebuia, aşadar, să întorc pagina tunisiană - atât de importantă - a existen- ţei mele Ce să fac cu toate cunoştinţele mele de agrono- mie? M-am hotărât să-mi ofer serviciile tinerei republici socialiste a Cubei, care apărea, la acea vreme, ca o utopie în sfârşit realizată, un adevărat paradis frăţesc şi însorit în cazul meu, distanţa-timp dintre apariţia mentală a unei idei şi punerea ei în aplicare nu a fost niciodată prea mare M-am dus, prin urmare, la consulatul Cubei, lân- gă Operă, unde am fost primit de ataşatul comercial că- ruia i-am prezentat candidatura mea A acceptat-o cu simpatie începând din acea zi, am primit regulat un nu- măr de publicaţii - evident, de propagandă Dar ceea ce citeam la vremea respectivă în literatura Partidului Co- munist, în ziarul L'Humanité, în operele lui Marx şi ale lui Lenin nu era tot propagandă? îl întâlneam periodic Gérard Haddad pe ataşatul comercial Mi-a adus la cunoştinţă faptul că, după ce dosarul îmi fusese studiat, candidatura îmi fu- sese acceptată de către autorităţile cubaneze şi că nu mai trebuia decât să aştept să-mi termin studiile Aşa încât am hotărât să mă specializez în agronomie tropicală Cursurile se ţineau la Nogent-sur-Marne, ceea ce elimina dintr-o dată durerosul clivaj între domiciliul meu de la Antony şi necesara mea prezenţă la Grignon în anul acela am urmat cursurile lui René Dumont care va deveni, nu peste mult timp, purtătorul de cuvânt al Mişcării ecologiste franceze Dumont ne fascina: plecând de la anecdote picante legate de propriile-i călătorii, ana- liza în faţa noastră sistemele agricole aşa-zis socialiste, în special pe cele din Cuba şi din China Analiză mai de- grabă critică, dar şi impregnată de simpatie pentru aceste experienţe sortite încă de la bun început eşecului în ciu- da carismei sale personale, cursurile lui Dumont mi se păreau anecdotice, fără nici o legătură cu miza proble- melor Eram mai atras de sisteme decât de pragmatism Şederea mea la Antony îmi rămâne în memorie ca pe- rioada fastă a pregătirii mele universitare Căminele de aici formau unul dintre bastioanele studenţilor comu- nişti; am devenit un militant activ In „sera" de aici, mulţi dintre noi şi-au făcut ucenicia politică Printre ei, Jospin şi Allègre militau în organizaţiile rivale ale Partidului So- cialist Duminica dimineaţa, o dată la două săptămâni, vindeam L'Humanité-Dimanche împreună cu prietenul meu Olivier Kahn Antony nu era însă numai un loc foarte politizat, ci şi un spaţiu de cultură, un forum unde studenţii din dife- rite domenii puteau face în permanenţă schimb de idei M-am împrietenit cu Paul Méfano, vecinul meu de pa- lier, care m-a iniţiat în muzica contemporană Mi-a măr- Agronom în devenire turisit că vocaţia lui muzicală a fost destul de tardivă, ma- nifestându-se după ce-şi luase bacalaureatul Avea să de- vină unul dintre tinerii compozitori cei mai promiţători, recunoscut deja de Darius Milhaud şi de Pierre Boulez Discuţiile pe care le-am avut cu el m-au făcut să admit ideea că putem să ne schimbăm orientarea şi mai târziu Am petrecut trei ani la Antony Climatul de acolo - în acelaşi timp calm, dar şi clocotind de viaţă - mi-a dat po- sibilitatea să mă reconstruiesc Este perioada în care mi s-a născut cel de-al doilea fiu Trebuia să-mi închei anii de studiu cu o lucrare Am ales drept subiect o experienţă ciudată de populare şi „dezvoltare" - cuvânt cheie al studiilor pe care le fă- ceam -, care avusese loc în Madagascar, în regiunea Sa- kay Ideea se născuse în mintea unui funcţionar din ad- ministraţia colonială după marea revoltă, înăbuşită în sânge, din Era vorba despre controlarea creşterii demografice a populaţiei malgaşe, devenită nesigură, prin aducerea - de pe înălţimile insulei Reunion, aflată în apropiere - şi instalarea în apropiere de Tananarive a câtorva mii de reprezentanţi ai populaţiei albe Modelul de colonizare cooperatistă care dusese la crearea statu- lui Israel servea ca punct de referinţă; a fost, fără nici o îndoială, unul dintre motivele inconştiente ale curioasei mele alegeri Consecinţa a fost neaşteptată Proiectul Sakay a fost un adevărat fiasco, dar a dat naştere unui număr impresionant de rapoarte şi de ar- hive pe care am început să le consult Or, în mormanul insipid format din această bibliografie administrativă, o referinţă revenea cu insistenţă: Psychologie de la colonisa- tion, scrisă de Octave Mannoni Nu-mi plăcea titlul - Republicată în sub titlul Le Racisme revisite, Denoel Nu am comparat textul original cu cel al reeditării Gérard Haddad puţin marxist, dacă nu chiar reacţionar Am hotărât să citesc totuşi lucrarea A fost un adevărat şoc în deşertul format de rapoartele care repetau mereu aceleaşi lucruri, în sfârşit ceva care făcea ecou adevăratelor mele intere- se încă nedefinite Puteam să bănuiesc, citind titlul şi dat fiind contextul, că aveam de-a face cu eseul unui psih- analist? Şi dacă aş fi ştiut-o, l-aş mai fi citit? Multe texte psihanalitice pe care încercasem să le citesc în ultimii ani mă dezgustaseră Emoţia pe care o simţisem citind pri- ma oară textele lui Freud dispăruse de mult Şi iată că o redescopeream în această carte în acelaşi timp, mă în- tâlneam a doua oară cu numele misterios şi aureolat de un imens prestigiu al lui Lacan, cu care Mannoni efec- tuase o analiză; cartea purta urmele lăsate de transferul produs în cursul analizei Exista, prin urmare, şi un alt fel de psihanaliză, pasionantă, total diferită de zeama in- sipidă cu care eram obişnuit şi de plictisitoarele mele şe- dinţe de psihoterapie Mai târziu, după prima mea şedere în Africa, am re- uşit să-L cunosc pe Octave Mannoni I-am spus cât de mult însemnase cartea lui pentru mine şi că, într-un anu- mit fel, mă reînsufleţise Mă asculta mai degrabă absent şi neatent Atunci, fără să ştiu cum s-ar fi putut realiza acest lucru, i-am cerut să începem o analiză „Cum crezi că se poate, de vreme ce stai în Africa?" în locul lui, Lacan ar fi găsit fără nici o îndoială alte cuvinte: mi-ar fi propus, poate, să-i scriu, să ne întâlnim de câteva ori în perioada vacanţelor Lucrurile s-au ter- minat aici în fond, Mannoni nu a înţeles nimic din de- mersul meu, nu a înţeles că, asemenea unui orb care bâj- bâie, încercam să-mi deschid un drum După mulţi ani, când ajunsesem amândoi membri ai Şcolii freudiene, ni s-a întâmplat să ne întâlnim la diver- Agronom în devenire se congrese Dar nu mă recunoştea, iar eu nu găseam nici un motiv să-i reamintesc acest episod Cărţile sunt une- ori mai valoroase decât autorii lor Eram, în sfârşit, posesorul unei frumoase diplome de inginer agronom, dublată de un certificat de specialist în agronomie tropicală M-am ocupat, prin urmare, de ulti- mele demersuri necesare pentru marea mea călătorie în Cuba Mi s-a spus la consulat că la ambasadă, situată pe Bulevardul Foch, mă aştepta un bilet de avion M-am dus şi am luat biletul Lipseau cele ale soţiei şi copiilor mei Mi s-a dat de înţeles că era preferabil să plec singur, ca să pregătesc în cele mai bune condiţii venirea lor Despărţirea mi s-a părut barbară, dar argumentul avea toate aparenţele bunului-simţ şi am acceptat-o Totuşi, acel gen de providenţă care se manifestă ori de câte ori paşii mă poartă spre o prăpastie şi-a făcut din nou simţită prezenţa Cu o săptămână înainte de data la care trebuia să iau avionul pentru Havana, ziarul L'Hu- manité, lectura mea de zi cu zi, a început publicarea unui reportaj pasionant despre Cuba, scris de Jacques Arnault, membru al Comitetului Central, dar, din întâmplare, şi director al revistei La Nouvelle Critique, pe care îl întâlni- sem cu ocazia activităţilor mele de militant Aceste lungi articole confirmau reprezentarea pe care o aveam despre Cuba: realizarea, în sfârşit reuşită, a utopiei socialiste, în- tr-un cuvânt - paradisul pe pământ Militanta mea exal- tare nu a făcut decât să sporească Eram acel fericit homo viator care avea să calce curând pe pământul tărâmului binecuvântat Mi-am mărturisit entuziasmul lui Michel Dion, un coleg de la Antony, student la sociologie, aie cărui bun-simţ şi prietenie le apreciasem adesea „De ce nu te întâlneşti cu Jacques Arnault ca să-i vorbeşti de ple- care? Ţi-ar putea da un sfat bun!" Gérard Haddad Am recunoscut că nu mă gândisem la aşa ceva Totul mi se părea atât de limpede, atât de evident! Prietenul Dion fusese însă convingător; i-am telefonat lui Arnault care m-a primit a doua zi L-am felicitat pentru frumoasele sale articole, din care lipsea acea „limbă de lemn" care pocea, în general, pro- za Partidului Am pomenit apoi despre iminenta-mi ple- care Arnault a tresărit - Eşti neînsurat? - Nu, căsătorit şi tată a doi copii mici - Vin şi ei cu tine? - Nu, vor veni după ce o să mă instalez Mi s-a părut că ultimele mele cuvinte l-au înspăimân- tat Dintr-o dată, discursul i s-a schimbat - Nefericitule! mi-a strigat N-o să-ţi mai vezi nici so- ţia, nici copii! Nici nu-ţi imaginezi situaţia care domneş- te acolo - Dar articolele tale atât de entuziaste atât de în- curajatoare - Articolele mele sunt una, iar realitatea e altceva! mi-a mărturisit el cu mult curaj După care şi-a revenit, şi-a reluat tonul prudent, de militant, şi a adăugat: - înţelegi, tovarăşii de acolo au multe probleme Im- perialismul nu le face cadouri - Păi tocmai asta e, vreau să-i ajut Arnault şi-a dat seama în acel moment cu ce naiv în- dobitocit avea de-a face Omul acesta cumsecade hotă- râse totuşi să mă salveze Ce s-ar fi întâmplat cu mine, cetăţean tunisian certat cu propriul guvern, în haosul acelei insule? Dacă aş fi fost francez, aş fi putut să mă adresez ambasadei pentru o eventuală repatriere Ar- nault s-a folosit de un şiretlic Agronom în devenire - Pleacă, dacă ţii cu tot dinadinsul în locul tău, aş pune însă o condiţie: familia să meargă cu tine, dacă nu, dai biletul înapoi Arnault mă primise în localul ziarului L'Humanité, era unul dintre conducătorii Partidului Sfatul lui avea, prin urmare, rezonanţa unui consemn politic; l-am urmat, disciplinat ca întotdeauna, deşi uneori mă lăsam cuprins de răzvrătiri stângace M-am dus din nou la ambasada Cubei şi am cerut bi- lete pentru întreaga familie Mi s-a răspuns că era impo- sibil Aşa încât l-am restituit şi pe cel pe care îl primisem Totul s-a petrecut repede, într-o perfectă banalitate Un vis cultivat ani de-a rândul se năruia fără ca nimic în or- dinea lumii să fie cât de cât afectat Am rămas orfan de dorinţa mea de a mă pune în slujba cuiva sau a ceva în Africa Eram nevoit acum să-mi câştig existenţa cu o slujbă banală, să devin un „agent al neocolo- nialismului", să părăsesc căminele studenţeşti de la Antony, să-mi găsesc o locuinţă Prima mea slujbă de inginer am găsit-o la birourile din Paris ale Institutului de cercetări pentru oleaginoa- se, în departamentul care se ocupa de palmierul de ulei Această cultură, realizată cu cele mai bune tehnici agro- nomice, mă ducea cu gândul la frumoşii curmali ai co- pilăriei mele şi la nostalgia mea înăbuşită Ollagnier, di- rectorul institutului, era o persoană ciudată închis în bi- roul lui slab luminat şi plin de fum, conducea din Paris, dar cu o excepţională inteligenţă, ansamblul cercetărilor efectuate în Africa Se spunea că posedă un al şaselea simţ, că realizează un fel de telepatie cu plantele care creşteau la mii de kilometri - o nebunie prea puţin obiş- nuită Veşnic cu un chiştoc în colţul gurii, pândea în cu- vintele oricărui interlocutor greşeala de raţionament O dată găsită, faţa îi era luminată de un surâs mefistofelic; apoi o arăta cu un deget crud şi infailibil Omul mă fas- în Africa cina şi mă teroriza în acelaşi timp Mă temeam, dar şi aş- teptam cu nerăbdare momentele în care mă convoca în biroul lui; spectacolul inteligenţei lui era de-a dreptul fermecător Trebuie că i-am plăcut pentru că, după cele trei luni regulamentare de „probă", mi s-a spus că eram acceptat şi că mi se acorda şi o mică mărire de salariu Care era, de altfel, mizerabil după atâţia ani de învăţătură; abia dacă ne ajungea ca să plătim chiria pentru micul aparta- ment în care locuiam la Meudon-la-Foret Iată de ce îmi exprimasem dorinţa de a fi trimis ca cercetător într-o ţară din Africa de îndată ce s-ar fi ivit un post liber: acolo, sa- lariile erau mai mari Imediat ce am fost titularizat, m-am lansat într-un proiect destul de bizar: să creez în acel institut, moştenitor al tradiţiilor coloniale ale mari- lor plantaţii de hevea şi de palmier de ulei, o secţie a Confederaţiei Generale a Muncii şi să-mi afirm opiniile comuniste N-am făcut prea mulţi purici La o lună după titula- rizare, am fost dat afară Dar nu trebuia să se facă valuri Pentru că doream atât de mult să cunosc Africa, urma să fiu trimis acolo prin grija unui alt institut, cel de stu- diere a culturilor de plante alimentare Gafa pe care o fă- cusem avea să se dovedească una dintre marile şanse ale vieţii mele Primirea şi condiţiile de lucru care mi s-au oferit la Institutul pentru cultura plantelor alimentare erau mult mai favorabile Se terminase cu atmosfera de suspiciune şi cu acea permanentă presiune profesională însoţită de sentimentul de a nu fi la înălţime Am fost primit cu amabilitate de directorul adjunct, domnul Van Poorten, care dorea să stabilească împreu- nă cu mine specialitatea căreia urma să mă consacru, ţi- Gérard Haddad nând totuşi seama de nevoile institutului Van Poorten a amintit mai multe posturi disponibile - NAI cred că vă interesează cultura orezului - Ba da, dimpotrivă, i-am răspuns plin de entuziasm într-adevăr, cultura orezului mă interesase în mod spe- cial în timpul studiilor mele la Nogent Oare nu era ore- zul cea mai importantă cereală, alimentul principal pen- tru miliarde de oameni şi care avea nevoie, pe deasupra, de o bogată combinaţie de tehnici, de folosirea irigaţii- lor? Rizicultura nu reprezenta oare infrastructura econo- mică a unor civilizaţii complexe? Cuvântul cultură pu- tea fi înţeles, în acest caz, în ambele lui accepţii - Pică bine! Nu prea avem specialişti în orez Nu ne rămâne decât să ne ocupăm de pregătirea dumitale O să faci un prim stagiu în Senegal, în staţiunea Richard Toii, apoi vei petrece un timp în staţiunile noastre din Madagascar înainte să-ţi ocupi primul post, cu siguran- ţă în Coasta de Fildeş Stagii, un salariu mult mai mare, nici nu mă aşteptam la aşa ceva Mă metamorfozasem în câteva minute în- tr-un entuziast adept al acestei mici plante, Oryza sati- va - orezul; aproape mă identificasem cu el, îi dăruisem un suflet - sufletul meu în curând aveam să fac o ade- vărată pasiune (a cărei nostalgie o mai simt încă şi acum) pentru meseria de rizicultor, cea mai frumoasă dintre specialităţile agronomice Imaginea unei culturi de orez, al cărei verde crud nu seamănă cu nici un altul, poate, încă şi astăzi, să mă emoţioneze Câteva zile mai târziu, însoţit de această dată de în- treaga familie, îmi luam zborul spre Dakar Mi-am făcut ucenicia la staţiunea Richard Toii, în Senegalul de Nord, sub autoritatea binevoitoare a domnului Couey, un viet- în Africa namez jovial care făcuse parte, se spunea, din familia îm- păratului Bao Dai', detronat îşi trăia cu bonomie exilul în această regiune ingrată a globului Couey îşi propusese să mă „călească" „E prea deli- cat", le spunea el celor care se mirau văzând că, deşi abia sosisem, îmi erau încredinţate cele mai grele sarcini Această „delicateţe" avea să dispară repede din cauza trezitului în zorii zilei pentru a merge să realizez culturi de probă în delta fluviului, la câteva zeci de kilometri de Richard Toii, transpirând cât şapte sub soarele nemilos al marginii de sud a Saharei, până în cumpăna după-a- miezii Nici urmă de copac şi de umbra lui binefăcătoa- re pe aceste terenuri inundate în mod regulat în perioa- da de creştere a apelor îl uram din această cauză pe că- lăul vietnamez de ale cărui competenţe agronomice nu eram convins Nu-mi dădeam seama de adevărata sim- patie pe care mi-o purta şi de faptul că micile mizerii aveau în curând să-mi permită să înfrunt mai bine aceas- tă grea meserie După şase luni de atare regim, am de- venit într-adevăr un rizicultor oţelit Bietul Couey avea să dispară doi ani mai târziu într-un accident rutier, pe ucigaşa tablă ondulată africană Am plecat apoi singur în Madagascar Soţia mea aş- tepta un al treilea copil Urasem Richard Toii, vechea co- libă dărăpănată, nemiloasele roiuri de ţânţari, peisajul ingrat, orezăriile prost întreţinute, infestate de buruieni; acum, frumuseţea marii insule, cu pitoreasca ei capitală, cu blândeţea peisajelor dominate de curbe feminine m-a fermecat Şederea la Tananarive a fost scurtă Stagiul meu trebu- ia să se desfăşoare în marea staţiune de la lacul Alaotra Un tren local m-a dus acolo la capătul unei interminabile călătorii Amestecat printre localnici, ar fi trebuit totuşi să Gérard Haddad apreciez această călătorie printre dealuri - tanety, cum le numeau ei -, cu opririle repetate ale trenului în mici gări bizare, cu vânzătorii ei de fructe exotice, de tuberculi fierţi, de pui, care se înghesuiau la ferestrele vagonului pentru a-şi oferi produsele Numai că nu-mi stătea gândul la asta Eram acolo ca să muncesc Mai târziu, ca turist, o să mă mir că am rămas insensibil la atâta frumuseţe Pentru mo- ment însă, abia aşteptam să termin cu insuportabilele zdruncinături înainte de căderea nopţii O dată ajuns la destinaţie, am aflat că nu-mi va fi în- credinţată nici o sarcină precisă Timp de trei luni, şede- rea mea aici a fost o lungă perioadă de trândăvie Eram tovarăş de casă şi de masă cu un tânăr tehnician expa- triat în slujba căruia se afla un excelent bucătar malgaş ce răspundea la numele bizar de Fef Nat' (pentru că se născuse de un iulie) La sfârşitul şederii mele acolo, am aflat de naşterea celui de-al treilea fiu Anul de pregătire se terminase şi aşteptam cu senină- tate prima mea numire la post Trebuia să fie, după cum mi se promisese, în Coasta de Fildeş, ţară atât de boga- tă Urma să organizez, în oraşul Bouake, o primă staţiu- ne de cercetări în domeniul riziculturii Strălucită per- spectivă! în ultimul moment, s-a considerat că nu eram încă suficient de călit pentru o astfel de răspundere şi au hotărât să numească în acest post pe un alt cercetător care zăcea de mai mulţi ani într-o mică staţiune - Sefa - pierdută în inima brusei din Senegalul de Sud Aşa în- cât mi-a revenit mie cinstea să zac acolo, în locul lui A fost o decepţie cruntă Cunoşteam staţiunea Sefa pentru că petrecusem acolo câteva zile în cursul prece- dentului meu stagiu în Senegal Detestasem şi locul, şi echipa care lucra acolo în Africa A trebuit însă să-mi înghit amarul Mai mult chiar, am hotărât, în ciuda părerii superiorilor mei, să accept impo- sibila provocare şi să fac din orezul pluvial, considerat o adevărată pacoste, o şansă pentru Senegal Şi într-adevăr, mai apoi, această numire dezamăgitoare se va dovedi a fi şansa carierei mele de agronom „Lucrul cel mai bun care i se poate întâmpla unui om sunt ravagiile propriei vieţi" - expresie lacaniană pe care mi-a fost dat să o ve- rific până la capăt Am luat avionul împreună cu cei trei copii ai mei - cel mai mic nu avea decât două luni -, în- dreptându-mă spre acest post pierdut, cu speranţa că nu va trebui să facem faţă nici unei probleme serioase de să- nătate Asta pentru că eram despărţiţi, fie de Dakar, fie de Ziguinchor, de un fluviu care nu putea fi traversat de- cât cu bacul şi după ore lungi de aşteptare Sefa făcea parte dintr-un important complex agro-in- dustrial - CGOT - înfiinţat de puterea colonială după cel de-al doilea război mondial Franţa ducea lipsă de plan- te oleaginoase; ca să acopere acest deficit, defrişase mai multe mii de hectare din pădurea senegaleză, urmând să cultive în loc arahide A fost un adevărat dezastru agronomic Cineva a avut atunci ideea să se realizeze o rotaţie a culturilor, intercalând orez pluvial, un orez care nu urma să fie cultivat într-o orezărie clasică, inundată, ci, aşa cum se cultivă grâul în Europa, pe suprafeţe în- tinse semănate şi recoltate mecanic Randamentul acestui soi de orez a fost mai mult de- cât mediocru S-a spus că deficitul de apă era cauza insuc- cesului; în imaginarul colectiv, orezul este intim legat de cultura în parcele inundate Ideile preconcepute m-au enervat întotdeauna Am hotărât să mă lămuresc: recoltele slabe pot fi într-adevăr explicate prin lipsa apei? Intuiţia îmi spunea că lucruri- Gérard Haddad le nu stăteau deloc aşa Ca să o demonstrez, am imagi- nat un experiment: unele parcele vor primi, cu stropitoa- rea, un plus de apă, alte parcele nu vor primi nimic şi, la urmă, voi compara randamentele obţinute Doream să demonstrez că, în această regiune acoperită de păduri care nu duceau lipsă de umezeală, suplimentul de apă adus prin irigaţii nu avea decât o influenţă infimă asu- pra recoltelor de orez şi că, prin urmare, factorul care de- termina recoltele slabe trebuia căutat în altă parte Dacă natura m-a hărăzit cu vreun dar - enervant pentru cei din preajma mea, ce-i drept -, acesta este gustul pentru paradox In faţa unui eşec suferit de alţii, este bine să în- cerci soluţia opusă Colegii mei - eram trei ingineri care, de bine, de rău, coabitam în mica staţiune - m-au considerat nebun Aruncam pe geam slabele resurse de care dispunea cer- cetarea şi asta îi înfuria peste poate Făceam staţiunea de râs Foarte repede, atmosfera a devenit irespirabilă; în faţa prostiei crase, neîndemânarea mea poate atinge cote maxime Am imaginat şi alte experimente, plecând de la idei simple şi încercând, în acest fel, să descompun o dificul- tate în părţile ei componente Oare solurile, spălate fiind de eroziune, erau prea sărace? Aveam să verific acest lu- cru administrând cantităţi mari de îngrăşăminte Pe de altă parte, ideile preconcepute privind presupusele ne- voi uriaşe de apă ale orezului făceau ca acesta să fie se- mănat foarte târziu, după ce abundentele ploi tropicale din luna iulie începuseră de mult Numai că efectul aces- tor torente de apă era că spălau solurile de elementele lor nutritive, ceea ce, fără nici o îndoială, explica vege- taţia pipernicită Mi-am asumat riscul de a semăna foar- te devreme, experimentând în acelaşi timp şi câteva în Africa soiuri noi Trebuia, foarte în grabă, să determin factorul limitant al recoltelor, precum şi cauzele acestei slabe ve- getaţii Nerăbdarea mea avea, fără îndoială, alte explica- ţii, mă aşteptau - dar încă nu ştiam asta - alte „întâlniri" existenţiale Anul a fost foarte secetos, iar următorul şi mai rău Ceea ce mi s-a părut a fi, la început, o catastrofă s-a dovedit, până la urmă, o şansă în plus Cerul, după câ- teva ploi bune care au făcut ca seminţele să încolţească, a devenit de un albastru dezesperant de imaculat Nu mai aveam somn La cel mai mic zgomot, la fâsâitul unei frunze căzând pe tabla ondulată a cabanei, mă trezeam tresărind: ploua în sfârşit? Spre marea mea surpriză, curajoasele mlădiţe de orez, impecabil aliniate, se încăpăţânau să reziste Se făceau sul atunci când soarele se ridica la zenit şi se desfăceau la loc sub roua dimineţii Apoi au început ploile Orezul s-a dezvoltat superb - o adevărată vegetaţie stufoasă A sosit vremea recoltatului Spre marea mea bucurie, dar şi spre marea mea surpriză după o astfel de secetă, diferenţele de randament între parcelele irigate şi cele neirigate nu erau semnificative; ca, de altfel, nici cele da- torate adaosului masiv de îngrăşăminte Prin urmare, nici apa, nici fertilitatea solurilor nu constituiau factorul limitant Acesta se ascundea în altă parte, misterios, poa- te în soiul de orez tradiţional pe care îl foloseam La câţiva kilometri de staţiunea noastră se afla o fer- mă experimentală înfiinţată, cu doi ani mai înainte, de o echipă de agronomi din Taiwan; principala lor cultură - orezul Ideile mele politice, cu o uşoară tentă de maoism, mă făceau să mă uit chiorâş la aceşti chinezi - reacţio- nari periculoşi, fără nici o îndoială M-am dus să le vizi- tez totuşi ferma, însoţit de un coleg; distracţiile erau atât Gérard Haddad de rare la Sefa! A fost un adevărat şoc Taiwanezii trans- formaseră o vale săracă într-o superbă grădină Nu vă- zusem în viaţa mea orezarii mai frumoase Spicele erau atât de numeroase, înghesuite unele în altele, atât de în- cărcate de boabe, încât micile diguri care înconjurau par- celele păreau gata să cedeze Obţineau randamente tri- ple faţă de ale noastre şi repetau isprava de două ori pe- an Amabilitatea cu care ne-au primit m-a emoţionat Eram ca vrăjit în faţa unei asemenea minuni, nemaiîn- tâlnită vreodată pe pământ african în acel moment, colegul meu francez a pronunţat câ- teva cuvinte neinspirate: - Vezi, ce fac oamenii ăştia nu este câtuşi de puţin adaptat ţării Este o experienţă artificială, imposibil de aplicat - Şi soiurile lor? - Nu au valoare decât în sistemul lor de cultură Alt- fel, sunt lipsite de orice interes! Cuvintele caracterizau foarte bine starea de spirit a agronomilor francezi trimişi în Senegal în calitate de co- operanţi tehnici; nu a trecut mult până m-am revoltat îm- potriva ei Soiurile „lipsite de interes" pe care taiwane- zii le cultivau aveau să invadeze curând lumea sub stin- dardul „revoluţiei verzi" Principala bază a institutului nostru era marea staţiu- ne de la Bambey, la est de Dakar, care înghiţea, fără vreun rezultat tangibil, mari sume de bani O cumplită prejudecată paraliza activitatea de cercetare: nimic din ceea ce se făcea în altă parte - fie la INRA , în Franţa, fie în marile staţiuni finanţate de americani din Mexic şi Fi- lipine - nu se putea aplica, din principiu, în Africa Tre- Institutul Naţional pentru Cercetări Agricole (N L) în Africa buia să se inventeze totul plecând de la zero şi, în plus, noile tehnici nu se puteau depărta prea mult de cele ale ţăranului african Bambey semăna cu un ghetou unde lumea se auto-felicita, dar, în acelaşi timp, se şi sfâşia în gelozii inutile - manifestare originală de autism ştiinţi- fic Această eroare strategică ascundea de fapt o preju- decată colonială Mi se părea absolut evident că, date fi- ind mijloacele limitate de care dispuneau, ţăranii africani exploatau la maximum sărmanele lor soluri lateritice obosite de eroziune Cum am fi reuşit noi să facem mai bine, dacă nu schimbam fundamental datele agronomi- ce de bază? Această stare de spirit mă revolta cu atât mai mult cu cât tocmai descoperisem din întâmplare (întâmplarea mi-a fost, în întreaga mea existenţă, aliatul cel mai de preţ) lucrările cu totul remarcabile ale cercetătorilor ja- ponezi şi taiwanezi reuniţi la Institutul orezului din Ma- nilla de marile fundaţii Ford şi Rockefeller, cercetări care vor conduce curând la „revoluţia verde" Le-am scris ce- lor de la acest institut care nu au ezitat să-mi transmită un raport asupra activităţii lor, precum şi noile soiuri pi- tice, adaptate ţărilor tropicale, pe care institutul le crea- se şi care realizau randamente incredibile Soiurile tra- diţionale, cu tijele lor înalte şi cu frunzele exuberante, produceau mai multe paie decât boabe Am hotărât să introduc aceste idei noi în propriile mele cercetări Numai că am plătit foarte curând pentru acest spirit de frondă, pentru dorinţa mea constantă de a merge îm- potriva curentului; preţul a fost solitudinea intelectuală Ceilalţi doi ingineri din staţiune nu mai puteau să mă su- fere; eram un nebun periculos, ruşinea staţiunii Nu este întotdeauna uşor să trăieşti în brusă; în spaţiul închis al staţiunii, situaţia a devenit în curând intolerabilă Gérard Haddad O nouă întâmplare avea să-mi uşureze totuşi singu- rătatea şi să pregătească schimbările de mai târziu De ani de zile îmi pusesem la naftalină aspiraţiile in- telectuale şi nu mai citeam decât reviste tehnice şi ma- gazine, în acest context de marasm spiritual, o experien- ţă ciudată, neînsemnată şi magică avea să-mi schimbe - graţie unui îndelungat proces subteran - destinul în trecere prin Dakar (după o vizită obligatorie la Bambey), am intrat într-o librărie să cumpăr câteva zia- re şi să mai aflu ceva nou despre lumea de care eram complet izolat Parcurgeam cu privirea rafturile cu tipă- rituri când, deodată, am simţit o prezenţă în spatele meu S-ar putea să vi se pară o nebunie, ceva incredibil, dar amintirea pe care am păstrat-o este încă foarte vie M-am întors şi am văzut o carte cu coperte gri Am citit titlul: Pour Marx, de Louis Althusser Numele filosofului îmi era cunoscut; student comunist, citisem cu interes unele din- tre textele lui publicate în revista La Nouvelle Critique Am cumpărat lucrarea cu intenţia de a o dărui soţiei mele de ziua ei de naştere care avea să fie în curând Nu- mai că, peste câteva minute, o dată întors în camera mea de hotel, nu am putut rezista ispitei de a deschide car- tea A fost ca o revelaţie Am simţit - eu, care îmi pier- dusem gustul pentru lucrări abstracte - că mintea mi se trezea cu repeziciune după o amorţeală de mai mulţi ani în lunile care au urmat, am făcut o pasiune pentru „ştiinţele umane" şi mi-am procurat fără întârziere câte- va dintre lucrările despre care săptămânalele pariziene vorbeau cu mult entuziasm: Althusser, bineînţeles, Lire le Capital (Althusser pe care, într-un elan care îmi este ca- racteristic, îl alesesem drept „maestrul meu în ale cuge- tării"), Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, Lacan, Ecrits, plus câteva reviste printre care Cahier pour l'analyse în Africa Aceste lucrări se vor înghesui pe noptiera mea înainte să reconstituie biblioteca de mult căzută în paragină După zece luni de viaţă africană, epuizantă şi ireală din multe puncte de vedere, petrecute în febra cercetă- rii şi în mijlocul unei extreme solitudini morale, abia aş- teptam să mă întorc la Paris, să-mi revăd prietenii - cei mai mulţi, membri ai Partidului Comunist -, să-mi regă- sesc reperele aşa cum face un marinar după o lungă cursă solitară Mă aşteptau două luni de vacanţă - viaţă adevărată după paranteza africană Numai că speranţa s-a trans- format repede în coşmar La sfârşit de iarnă, Parisul avea înfăţişarea palidă pe care i-o dau nesfârşitele zile ploioase Nu mai aparţi- neam acestui cadru de viaţă Foştii mei colegi de studen- ţie intraseră în viaţa activă, unde eu nu-mi mai aflam lo- cul Ceva din mine s-a năruit Timp de mai bine de două săptămâni, am trăit într-un fel de crepuscul în care până şi reperele temporale se estompau Mi s-a întâmplat să confund seara cu dimineaţa; trăiam ceaţa aceea care îmi năpădise mintea, stăpânit fiind de o angoasă puternică şi prins într-o ameţeală constantă In curând, mi-a fost imposibil să mai ies din casă pen- tru a evita strania realitate a lucrurilor şi a locurilor; apoi, nu m-am mai dat jos din pat în zilele cele mai bune, după ce părăseam periferia sordidă unde locuiau părin- ţii mei şi unde eram găzduiţi şi noi, bântuiam fără nici un ţel în jurul Gării de Nord într-o agenţie de voiaj, o tânără a remarcat aerul meu buimac A avut curajul să-mi vorbească Am întâlnit-o de două sau de trei ori în faţa unei ceşti de cafea L-am reîntâlnit şi pe prietenul meu Olivier Kahn care îşi înce- Gérard Haddad pea cariera de cercetător încetul cu încetul, firele înce- peau să se reînnoade Ca şi în multe alte momente ale vieţii mele, criza a născut o puternică nevoie de poezie în acea febră, am început să scriu poeme, mici texte în proză Textele s-au constituit în curând într-un dialog cu „maestrul meu în ale cugetării", Louis Althusser, pe care l-am ca- dorisit cu pseudonimul „Pierre Mario" Ales aparent la întâmplare şi fără să-mi dau seama, numele de Mă- rio nu era deloc nevinovat Câteva luni mai târziu, aveam să public un articol în săptămânalul Partidului, France Nouvelle, şi pseudonimul Mario va reapărea, precedat de această dată de Gérard Relaţia mea cu Al- thusser îşi găsea astfel explicaţia, cel puţin parţială: căutarea unei filiaţii, acea filiaţie intelectuală care îmi lipsea atât de mult, căutare care mă va conduce în cele din urmă la analiză Nu după multă vreme, aceste texte au format o cule- gere pe care am intitulat-o „întoarcerea lui non-Ulise", căci şi eu făcusem o călătorie îndelungată, dar reîntoar- cerea mă lăsa descumpănit Mi-am revenit astfel, în mod cu totul spontan Scrisul mă ajutase să ies din prăpastie Criza semnala, poate, transformările profunde care se petreceau în mine, aşa cum stă mărturie referirea la Althusser care a jucat în via- ţa mea, şi fără ca el să o ştie, rolul de pasor O dată mintea mea eliberată, m-am întors în Africa, la parcelele mele de orez şi la micuţa localitate Séfa pier- dută sub noianul de arbori exotici cu flori roşii Dar de data aceasta eram însoţit de dorinţa de a scrie Perioade- le întunecate ale existenţei mele sunt tocmai acelea în care această dorinţă amuţeşte în Africa Mi-am ocupat orele de siestă redactând forma defini- tivă a acestor texte şi le-am expediat editorului P J O a cărui adresă o găsisem într-o reclamă atrăgătoare citită într-o revistă literară Câteva săptămâni mai târziu, pri- meam răspunsul, elogios Textele mele urmau să fie ti- părite, pe cheltuiala autorului, bineînţeles Calitatea tex- telor, mi se explica, justifica un tiraj destul de mare (Voi descoperi apoi că editorul se mulţumise să tipărească vreo sută de exemplare ) M-am lansat plin de avânt într-o nouă campanie de experimente, folosind intens soiurile taiwaneze şi pe cele trimise de Institutul de la Manilla Eram acum sprijinit de un tânăr agronom foarte activ, Lucien Seguy, cu care m-am împrietenit Plantaţiile mele erau magnifice, de un verde intens, şi petreceam ore în şir contemplându-le Numai după doi ani de cercetări, ipotezele mele de lu- cru se verificau Orezul pluvial nu suferea din cauza lip- sei de apă, ci din cauza unor tehnici neadecvate şi a unor soiuri puţin productive Randamentele se dublaseră Am lansat un program de ameliorare a soiurilor locale, hi- bridându-le cu soiurile taiwaneze Toate acestea au fă- cut destul zgomot; trecând prin Senegal, Francis Bour, în acelaşi timp director carismatic al institutului nostru, dar şi conducător al unei societăţi de dezvoltare (SATEC) care vulgariza rezultatele cercetărilor noastre, ne-a făcut o vizită Ceea ce realizasem L-a impresionat: - Credeţi că am putea extinde micile dumneavoastră parcele experimentale în cadrul unei operaţiuni de mare anvergură? m-a întrebat - Rezultatele noastre sunt încă prea fragile, iar tehni- cile utilizate au nevoie de un personal bine pregătit, i-am răspuns Aş opta mai curând pentru o operaţiune-pilot de câteva zeci de hectare, care ne-ar permite să pregătim Gérard Haddad acest personal, apoi să extindem treptat operaţiunea Gândeam de pe acum ca un „taiwanez" Bour căuta însă cu înfrigurare noi idei care să-i permi- tă să lanseze proiecte mari finanţate de Fondul European sau de Banca Mondială, proiecte care ar fi mobilizat un număr mare de ingineri şi de tehnicieni Cooperarea cu Africa trecea printr-o perioadă de criză In cele din urmă, Bour nu mi-a ascultat sfaturile care îndemnau la pruden- ţă; doi ani mai târziu, cu finanţare de la Banca Mondia- lă, a lansat în regiunea Casamance o mare operaţiune centrată pe orezul pluvial, operaţiune care va eşua în ceea ce mă priveşte, de un an întreg cumulam două sarcini Pe de o parte, continuam promiţătoarele cerce- tări asupra orezului pluvial întreprinse în regiunea Ca- samance, încercând în acelaşi timp să le extind şi la alte regiuni ale Senegalului Pe de altă parte, eram însărcinat cu înfiinţarea unei alte staţiuni de cercetare care să se ocupe, de această dată, de orezul tradiţional acvatic Sta- ţiunea cu pricina se afla la Ziguinchor, capitala regiunii Casamance, oraş în care locuiam în ultima vreme Tradiţionale în Casamance erau culturile inundate de orez Bravii ţărani diola, înarmaţi cu o cayando - uriaşă săpăligă semănând cu o vâslă - îşi instalaseră de zeci de ani orezăriile pe solurile mlăştinoase de unde mangro- vele fuseseră defrişate Randamentul lor era absolut de- rizoriu Programul de lucru pe care mi-L fixasem era istovitor Acţionam pe două fronturi, situate la peste o sută de ki- lometri unul de celălalt, fără să am puterea să sacrific sau să reduc una dintre aceste activităţi Deşi luam cu con- ştiinciozitate tabletele de Nivaquine, nu am scăpat de chinurile provocate de paludism în Africa Mă simţeam mai ales îngrozitor de singur; viaţa co- lonială - cu beţiile, cu partidele de vânătoare, cu expe- diţiile la capul Skiring - mi se părea total lipsită de far- mec Tânjeam în secret după o adevărată viaţă intelectu- ală Pe de altă parte, nu scăpasem de chinurile pe care mi le provoca „sindromul lui Solal" Atunci a apărut culegerea mea de poeme I-am trimis un exemplar celui care le inspirase, lui Louis Althusser Trecuseră deja câteva săptămâni când, într-o după-amia- ză, întorcându-mă de pe plantaţie la birou, am găsit pe masa de lucru, printre celelalte scrisori primite, un plic purtând prestigioasa adresă a Şcolii Normale Superioa- re L-am deschis tremurând Era într-adevăr de la filo- sof; înţelesese omagiul ascuns în mica mea culegere Mă invita să-i fac o vizită cu ocazia următoarei călătorii la Paris Ceea ce am şi făcut după câteva luni Althusser m-a primit în marele lui birou situat pe stra- da Ulm Eram foarte impresionat Am discutat despre munca mea de cercetător, dar şi de vulgarizator I-am îm- părtăşit o reflecţie a mea, născută din contactul cu ţăra- nii senegalezi Unele dintre tehnicile pe care încercam să le promovăm se izbeau de o rezistenţă greu de înţeles, dar şi mai greu de învins Rezistenţa nu ţinea de o res- pingere a progresului, pentru că alte tehnici - cum ar fi răspândirea unor soiuri noi - erau primite cu un viu in- teres şi aplicate imediat Un concept era atunci la modă printre elevii lui Althusser: mod de producţie, şi în special mod de producţie asiatic, bazat pe tehnicile irigaţiei Toc- mai această tehnică le părea inaccesibilă cultivatorilor de orez din Casamance, care se mulţumeau pur şi simplu să strângă apa de ploaie, fără să încerce să o stăpânească în vreun fel L-am întrebat atunci dacă socoteşte că ar exis- ta vreun mod de producţie specific african Gérard Haddad Remarca mea L-a interesat şi m-a îndemnat să-mi con- tinuu observaţiile, să redactez ceva legat de acest subiect M-am întors curând în Casamance, revigorat de această întâlnire şi de încurajarea pe care mi se părea că o primisem Munca mea de agronom era de-acum du- blată de un proiect de reflecţie, de o producţie teoretică în domeniul marxismului - marea mea ambiţie era pe cale să se-mplinească Pentru mine, să elaborezi o teorie plecând de la o intuiţie, de la observaţii fragmentare re- prezintă una dintre cele mai stimulante aventuri ale spi- ritului Pe acest plan, psihanaliza mă va satisface pe deplin M-am pus pe treabă şi, foarte repede, reflecţia mea s-a organizat în jurul problemei muncii omeneşti Am des- coperit în curând că aceasta se organizează întotdeauna în jurul a trei structuri elementare Eram din nou nevoit să-mi sacrific din orele de odihnă pentru a redacta; or, pierdusem oarecum această îndemânare După câteva luni, am realizat o mică broşură pe care i-am trimis-o lui Althusser Săptămâni lungi, interminabile au trecut, apoi luni Am primit în cele din urmă un scurt mesaj Althus- ser invoca din nou o ceaţă misterioasă care îi umbrea mintea, o incapacitate de a citi, el, autorul cărţii intitula- te Lire le Capital care mă impresionase atât de mult Pe atunci, nu ştiam nimic despre boala care în curând avea să-L facă să se afunde într-o îngrozitoare tragedie îmi spunea că Hélène, soţia lui, pe care nu o cunoscusem, îmi citise şi-mi apreciase textul Acest eseu avea să joa- ce, câţiva ani mai târziu, un rol în analiza mea întâlnirea cu Althusser mă făcuse să îmi recapăt gus- tul pentru activitatea militantă La Ziguinchor se afla sta- tul-major al PAIGC (Partidul african al independenţei în Africa Guineei şi a Capului-Verde), mişcare de guérilla condu- să de Amilcar Cabrai, care ducea, în Guineea-Bissau ve- cină şi în insulele Capului-Verde, o luptă armată împo- triva colonialismului portughez M-am împrietenit cu un tânăr agronom care îşi făcuse studiile în Cuba şi care m-a prezentat lui Luis Cabrai, fratele lui Amilcar Mai târziu, acesta din urmă a prezidat, pentru o scurtă perioadă, noul stat independent Am reuşit, cu ajutorul lui Luis, să-i iau un interviu lui Amilcar Cabrai puţin înainte de asasinarea lui Relatarea acestei întâlniri a apărut în săp- tămânalul France Nouvelle, semnat tot cu pseudonimul Gérard Mario în sediile PAIGC, am mai făcut cunoştinţă şi cu un tâ- năr medic portughez, pe deasupra şi evreu - aşa cum voi afla mai târziu -, un comunist convins ca şi mine, care dezertase din armata portugheză şi trăia ca vai de lume într-o singură cameră împreună cu soţia lui fran- ţuzoaică şi bebeluşul lor Am făcut tot posibilul să-i ajut cu slabele mijloace de care dispuneam: îi dădeam agro- nomului câteva kilograme din cele mai bune soiuri de orez pe care le cultivam, ofeream jucăriile copiilor mei micuţilor refugiaţi, răspundeam cererilor medicului ori de câte ori avea nevoie de medicamente, de pansamen- te Mi s-a întâmplat să-L însoţesc în vizitele lui la „spita- lul Partidului", un simplu hangar cu două rânduri de paturi de campanie - un fel de chintesenţă a mizeriei lu- mii -, unde ţărani din Guineea, copii şi femei primeau unele îngrijiri medicale Romantismul meu revoluţionar - ecou al lui Malraux şi al războiului din Spania, al Cubei şi al lui Che - nu mă părăsise încă Expresia lui cea mai frumoasă - toată lu- mea o ştie - era să vizitez, cu ocazia unor lungi şi pri- mejdioase marşuri pe jos, „zonele eliberate" de către gue- Gérard Haddad rilla I-am cerut, prin urmare, lui Luis Cabrai încuviinţa- rea de a vizita zonele eliberate din Guineea-Bissau Am primit-o într-o duminică dimineaţa (eram la sfârşitul sezonu- lui uscat), o maşină a venit să mă ia de acasă în ea, prie- tenul meu, agronomul guineez, îmbrăcat cu o uniformă de camuflaj militară, şi un şoîer-bodyguard Am plecat pe drumurile de laterită, printre orezăriile gri şi uscate în acest anotimp şi rahiticele pâlcuri de palmieri de ulei Numai după vreo zece kilometri, şoferul s-a oprit Ajun- sesem la presupusa frontieră dintre Senegal şi Guine- ea-Bissau; trebuia să continuăm pe jos, încadraţi de doi bărbaţi înarmaţi Peisajul nu se schimbase - pământuri gri brăzdate de crăpături adânci şi pâlcuri de palmieri sub un splendid cer albastru Am traversat câteva albii de râu secate După aproape o oră de mers, am ajuns într-o poiană largă unde am zărit un grup format din vreo cincizeci de bărbaţi înarmaţi cu mitraliere şi purtând uniforme de un verde măsliniu care mi s-au părut aproape noi Un ofiţer a dat un ordin şi compania a luat poziţia de drepţi Mi se dădea pur şi simplu onorul militar, fără îndoială pentru prima şi ultima oară în existenţa mea Ofiţerul a ţinut o scurtă alocuţiune în creola gui- neeză din care nu am înţeles nici un cuvânt Cu sigu- ranţă, mă prezenta - şi pe bună dreptate - ca un prie- ten al poporului guineez şi al merituosului său preşe- dinte Cabrai A trebuit apoi, la rândul meu, să spun şi eu ceva M-am auzit pronunţând aceste cuvinte ciudate: - Vă aduc salutul clasei muncitoare franceze solidare cu lupta voastră în Africa Nu eram francez, în acel moment, decât de câteva luni Aflasem dintr-un articol din Monitorul oficial că fusesem naturalizat A fost o uşurare, dar nu am sim- ţit nici o bucurie pentru că îmi pierdeam în acest fel le- gătura legală cu ţara natală pe care o iubeam - Tuni- sia Un observator străin ar fi izbucnit, fără doar şi poa- te, în râs dacă ar fi auzit discursul pe care l-am pro- nunţat pe acea pajişte în această efervescenţă de gânduri şi de acţiuni, îmi dădeam seama din ce în ce mai clar că locul meu nu mai era acolo Totuşi, cercetările mele legate de cultu- ra orezului continuau să mă pasioneze şi pasiunea aceasta mă împiedica să trag concluzia care se impu- nea: să mă întorc în Franţa Ce nouă sarcină mă aştep- ta oare? Hotărârea mea avea să fie grăbită totuşi de două eve- nimente neînsemnate, de două incidente Am fost convocat într-o zi la consulatul Franţei de la Ziguinchor, ca să-mi primesc noul paşaport Acolo mă aştepta o surpriză Având douăzeci şi opt de ani şi reşedinţa în străinătate, legea mă scutea de serviciul mi- litar Evitarea serviciului militar reprezentase un motiv suficient pentru a rămâne în Africa Acest motiv nu mai exista Dar declicul definitiv s-a produs la începerea anului şcolar Fiul meu cel mai mare avea deja şase ani Şcoala era condusă de misionari; suportam cu greu ideea, dar a fost încă şi mai rău din prima zi Clasa pregătitoare număra peste şaizeci de elevi, iar cursurile durau doi ani Prezenţa la rugăciune era obligatorie Mi s-a părut inadmisibil ca fiii mei să urmeze cursu- rile unei şcoli de mâna a doua şi să fie transformaţi, pe Gérard Haddad deasupra, şi în nişte mici creştini perfecţi Am hotărât imediat să mă întorc în Franţa Proiectul legat de orezul pluvial intra atunci într-o fază preoperaţională Cu ocazia vacanţei şi a şederii mele la Paris, Francis Bour m-a invitat la el ca să vorbim de- spre proiect Am profitat de ocazie ca să-i aduc la cunoş- tinţă hotărârea mea de a mă întoarce în metropolă Vor- bisem mai înainte despre asta cu Jacques Mayer, unul dintre consilierii lui cei mai apropiaţi Mayer venea ade- sea la Casamance pentru a ne urmări cercetările Relaţi- ile dintre noi erau excelente, pline de veselie (Un drum prost din Africa avea, din nefericire, să-L facă să dispară mult prea devreme ) - Şi ce te gândeşti să faci aici? - O să-mi caut de lucru, orice, copiii mei nu vor su- feri din cauza carierei mele Bour păstră tăcerea preţ de câteva secunde - Ai accepta să lucrezi aici, la sediul SATEC? L-ai aju- ta pe Jacques Mayer Te voi trimite în Africa pentru mi- siuni de câteva săptămâni Familia ar rămâne în acest timp la Paris Propunerea mă satisfăcea pe deplin Am acceptat Da, de data asta îmi jucasem bine cărţile - Dar te angajezi să asiguri organizarea următoarei campanii de încercări în Casamance Evident! Puteam să-mi iau astfel rămas bun de la dra- gul meu orez pluvial, de la staţiunea de la Djibelor pe care începusem să o dezvolt Ultima mea şedere în Afri- ca a durat patru luni Am revenit apoi la Paris ca să-mi iau în primire noua funcţie de consilier agronomic pe lângă direcţia SATEC, pe strada Universităţii, la câţiva metri de Adunarea Naţională în Africa Prima mea experienţă profesională, practica parado- xului la care mă constrânseseră cercetările legate de ore- zul pluvial îmi marcaseră adânc mintea, procesele mele de gândire, raportul meu cu imposibilul Am rămas, în- tr-un anume fel, un agronom, cu bocancii afundaţi în tur- ba orezăriilor şi cu mintea fascinată de abstracţiuni Clinica" doctorului Lacan ^^fi\iar în dimineaţa în care mi-am preluat noua f funcţie, Jacques Mayer m-a convocat în biroul U^lui: ' - Am o treabă pentru tine Aici nu se şomează Ştii că operaţiunea Volta Superioară e la ananghie Du-te să constaţi la faţa locului dacă se mai poate face ceva Ştiu, e o misiune desperată; de asta te şi trimitem acolo Prietenul Jacques ştia să găsească cuvintele cele mai potrivite La puţin timp după ce Volta Superioară îşi căpătase independenţa (transformându-se în Burkina Faso), SA- TEC lansase - la început cu finanţarea guvernului fran- cez, apoi cu finanţare europeană - o ambiţioasă şi costi- sitoare operaţiune de dezvoltare a culturii plantelor ali- mentare în podişul locuit de populaţiile mossi, de la Oua- gadougou la Koudougou, utilizând mulţi ingineri şi teh- nicieni expatriaţi Prin această operaţiune, împreună cu cea privind dezvoltarea culturilor de arahide în Senegal, SATEC obţinuse statutul de mare societate de studii şi dezvoltare Principiul era simplu: locuitorii din Volta Su- „Clinica" doctorului Lacan perioară nu aveau destulă hrană Pentru a se produce mai mult, era nevoie să fie extinse suprafeţele cultivate cu mei, principala plantă alimentară a ţării Numai că suprafeţele pe care un ţăran le poate pregăti şi cultiva cu săpăliga lui sunt limitate Pentru a le mări, era suficient ca ţăranul să fie utilat cu o săpăligă trasă de un măgar Săpăliga - un fel de mică grapă cu dinţi supli -, pusă la punct de misiunea catolică din satul Manga, a primit acest nume Se mai preconiza şi folosirea unor cantităţi mici de îngrăşăminte Proiectul se baza, prin urmare, pe o anumită defini- ţie a factorilor care limitau producţia de alimente Nu- mai că definiţia era falsă Populaţiile mossi nu cultivau suprafeţe mai mari pentru că, pur şi simplu, suprafeţe- le care puteau în mod real să fie cultivate lipseau Den- sitatea populaţiei din regiune era, într-adevăr, foarte ri- dicată, iar solurile lateritice atât de sleite, încât nici o fer- tilizare nu le putea îmbunătăţi randamentul Cum se făcea că cei care concepuseră proiectul se înşelaseră atât de grosolan? Pur şi simplu pentru că ob- servaseră existenţa unor importante suprafeţe lăsate în pârloagă Uitaseră că acele pământuri deveniseră ste- rile Operaţiunea a fost, prin urmare, un uriaş fiasco Ţă- ranii au tăiat măgarii care le fuseseră daţi, i-au mâncat şi au folosit săpăliga în cu totul alte scopuri Fondul European a hotărât să pună capăt scurgerii de bani în afară de cazul în care o nouă idee, convingătoa- re, lua locul umilei săpăligi manga Aşa încât misiunea îmi era finanţată pentru că pierduseră orice speranţă Era pentru mine un pariu imens, o nouă luptă cu im- posibilul - Şi când plec, Jacques? Gérard Haddad - Peste două sau trei săptămâni Trebuie să studiezi mai înainte ceea ce s-a făcut deja M-am înhămat la noua sarcină fără să irosesc nici o clipă; ca să încep, am urcat la etajul şase, unde se afla ser- viciul nostru de documentare: - Am nevoie de toată arhiva privind Volta Superioa- ră, i-am spus dinamicei persoane care coordona acest serviciu Aş mai vrea să consult o hartă a solurilor şi o alta a populaţiilor O oră mai târziu, masa mea de lucru era năpădită de vreo zece dosare şi volume Am început să citesc aceas- tă masă de rapoarte insipide, repetitive, descurajante Nu era nimic de scos Colegii mei, adâncindu-se într-o idee greşită ca în nişte nisipuri mişcătoare, fuseseră repede cuprinşi de îndoială şi îşi pierduseră curajul Cu ce aveam la îndemână, nu se putea face mai bine decât fă- ceau ţăranii Era, prin urmare, nevoie de o abordare cu totul diferită Documentarista descoperise pentru mine o adevăra- tă pepită - un document însoţit de o serie de hărţi dese- nate pe diapozitive M-a izbit ideea de a suprapune o hartă demografică şi o hartă a solurilor: solurile cele mai sărace erau cele mai populate Din contra, la marginea podişului mossi, ca şi în unele dintre depresiunile lui, existau adevărate insule nepopulate Solurile de aici nu mai erau lateritice, ci argiloase, a priori mai fertile Mi s-a părut că mi-am regăsit vechii prieteni, solurile hidromor- fe din Casamance, prost drenate, dar care conveneau de minune culturii orezului M-am lansat plin de înfrigurare în schiţarea unui nou proiect pe care l-am numit „acţiunea solul" Gân- deam din nou ca un taiwanez Trebuia să ne concen- trăm asupra câtorva zone, bogate în terenuri scufunda- „Clinica" doctorului Lacan te şi în pământuri argiloase, care vor fi amenajate şi lu- crate cu plugul Cultura orezului urma să ocupe aici un loc de frunte Câteva zile mai târziu, lucrurile erau suficient de pre- cise şi am putut să-i prezint lui Mayer ideile mele Faţa i s-a luminat: - Trebuie să-ţi verifici urgent ideile pe teren Dar mi se pare interesant Redactează o scurtă notă pe care o voi transmite factorilor de răspundere locali Vorbeşte-i de- spre toate astea şi lui Rege în tot cazul, bravo! In sfârşit, puţin aer proaspăt! Claude Rege, care superviza operaţiunea, m-a ascul- tat cu interes Tocmai împlinisem douăzeci şi nouă de ani, ocupam un post important în direcţia unei societăţi dinamice, aveam o meserie pasionantă - într-un cuvânt, totul îmi reuşea însă în spatele unei măşti joviale, cuceritoare, care nu lăsa să se vadă nimic, cleştii de crab ai nevrozei nu-şi slăbiseră strânsoarea Sindromul lui Solal era tot acolo, subiacent, ca şi umbra lui de urâţenie care îmi însoţea existenţa Aşa încât aceste prime succese, încă fragile, poate chiar iluzorii, îmi provocau o ameţeală ciudată Era într-o zi de vineri din luna septembrie - amintirea foarte precisă mi-a rămas întipărită Mă aflam pe bulevardul Magenta, nu departe de Gara de Nord Le făcusem o vizită părinţilor mei, la periferia Parisului Pe celălalt trotuar al Bulevardului, agenţia băncii Credit Lyonnais unde îmi aveam contul şi, câţiva paşi mai de- parte, un oficiu poştal construit în cărămidă roşie Din- tr-o dată, totul mi s-a părut teribil de apăsător, de angoa- sant, ireal Trebuia oare ca existenţa mea să fie astfel iro- sită? Mi-am amintit cuvintele doctorului G : „Când o să vă puteţi permite, faceţi o analiză " Momentul sosise Gérard Haddad Am traversat bulevardul şi am intrat în oficiul poştal Pe un raft, câteva cărţi de telefon Aveam în minte nu- mele doctorului B M , un comunist care publicase în L'Humanité un articol în favoarea psihanalizei Partidul îşi începea la acea epocă adaptarea la lumea contempo- rană Freudismul continua să-şi păstreze, chiar şi în ochii mei, duhoarea de ştiinţă burgheză Muncitorul care lu- cra în uzinele de la Billancourt putea să facă o analiză? Aşa încât o analiză făcută cu un tovarăş din Partid re- prezenta totuşi o garanţie Numai că, după ce am răsfoit toate cărţile de telefon, nu am găsit nici adresa, nici nu- mărul doctorului B M Să amân o hotărâre atât de im- portantă? Mi s-a părut că nu era de dorit Mi-am adus atunci aminte un alt nume, cel al doam- nei L I ; îi citisem, în Cahiers pour l'analyse, un articol in- teresant despre Lacan Am început din nou să răsfoiesc cărţile de telefon Tot fără succes Deodată, o frază mi-a traversat mintea, un fragment dintr-un interviu acordat de Lacan aceleiaşi publicaţii, text pe care îl citisem la Ziguinchor, la ora siestei, cu câ- teva luni mai înainte: „întâlnesc în fiecare zi la clinica mea schizofrenici a căror ironie radicală " Citez din memo- rie Ignoram, pe atunci, sensul dublu al cuvântului „cli- nică" - loc unde se acordă îngrijiri şi loc de practică me- dicală Lacan are, aşadar, o clinică Este ora şase după-amia- ză - voi afla curând că este ora la care Gloria, fidela se- cretară, este înlocuită de Paquita, un fel de ţap ispăşitor al doctorului -, numărul de telefon este acolo, sub ochii mei, ca şi adresa: strada Lille, numărul Telefonez îmi răspunde o voce de femeie - Aş vrea să urmez o analiză cu cineva care să fie ele- vul doctorului Lacan „Clinica" doctorului Lacan - Un moment, vă rog Am telefonat, într-adevăr, la clinica doctorului Lacan Nu poate fi decât centralista, bineînţeles Peste câteva cli- pe, aud o altă voce feminină la celălalt capăt al firului îmi repet rugămintea Din nou o pauză, vocea tace Cli- nica este probabil mare Sunt, cu siguranţă, plimbat în- tre diferitele servicii Apoi, foarte repede, o voce care îmi aruncă un mesaj scurt: - Mâine dimineaţă, ora zece Nu am timp să răspund nimic, au şi închis telefonul Sunt foarte emoţionat Unde se află strada Lille? Pe o hartă, văd că este paralelă cu strada Universităţii pe care o cunosc atât de bine, Editura Julliard, SATEC A doua zi de dimineaţă, cu inima umbrită de un nor uşor de spaimă, ies din staţia de metrou Saint-Ger- main-des-Pres Nu ştiam că există clinici psihiatrice în acest cartier Parisul este însă atât de plin de mistere! Sunt pe strada Saints-Peres şi o să dau colţul pe strada Lille când, deodată, un gând ciudat, cel mai neaşteptat cu putinţă, îmi vine în minte O reprezentare care mă bântuise uneori în adolescenţă, în anii mei de fervoare religioasă: Stau în picioare, nemişcat şi tăcut Sunt tot nu- mai ochi şi aceşti ochi privesc spre perdeaua care ascunde Sfân- ta Sfintelor din Templul de la Ierusalim O reprezentare pură; nu există nici înainte, nici după Nu o însoţeşte nici un efect perceptibil; o linişte absolu- tă Durează câteva secunde, apoi dispare în ziua aceea, la colţul străzii Lille, reprezentarea mă răvăşeşte, pe mine, ateul, militantul comunist care, de ani de zile, res- pingeam într-un mod absolut tot ceea ce ţinea de iudei- tate - cultură, texte pe care, de altfel, nu le cunoşteam decât foarte superficial Gérard Haddad Iată-mă în dreptul numărului , o casă care respira bunăstare, dar care nu seamănă deloc cu o clinică Am intrat; îl întâlnesc pe portar, care tocmai ieşea din cămă- ruţa lui: - Unde se află clinica doctorului Lacan? (Nu renunţ încă la această neînţelegere, ca şi când mi-ar fi putut oferi colacul de salvare necesar pentru a depăşi dificultatea ) - Etajul unu, scara din fundul curţii Cedez în faţa unei realităţi pe care nu o înţeleg Sun la uşa de la etajul unu îmi deschide o femeie tânără - în curând o să-i spun pe nume, Gloria - şi, fără să pronun- ţe nici un cuvânt, mă introduce într-o mică încăpere si- tuată chiar lângă uşa pe care tocmai am intrat Am avut totuşi timp să zăresc în faţa mea un bătrân cu părul ca neaua, Lacan în persoană (l-am recunoscut pentru că îi văzusem portretul în ziare), care conducea pe cineva Uşa camerei în care mă aflu este închisă; pot totuşi auzi un schimb de cuvinte: - Veniţi dimineaţa devreme, visele sunt mai proaspete - Simt o mare angoasă - Angoasa nu este, în sine, o boală Trebuie să vă obiş- nuiţi cu ea Am sentimentul liniştitor că am ajuns în sfârşit unde trebuia Aici, visele sunt interpretate, e vorba deci de psihanaliză Arunc o privire lipsită de curiozitate împrejur: un sa- lonaş cu mocheta roasă, un şemineu din faianţă pe care descopăr o ilustrată de Epinal, reprezentându-L pe sfân- tul Iosif cu un copil în braţe, şi un peşte din porţelan al- bastru cu gura larg deschisă Două fotolii acoperite cu catifea verde uzată, o canapea micuţă de acelaşi fel, o masă rotundă, un suport pentru reviste cu câteva maga- zine de artă Adevărul este că atenţia mea nu se opreşte „Clinica" doctorului Lacan asupra nici unuia dintre aceste obiecte; sunt într-o altă realitate De-a lungul anilor în care voi frecventa zilnic acest loc, singure cărţile din bibliotecă vor avea, pentru mine, o veritabilă realitate Cămăruţa mai are două uşi Una este cea prin care Gloria tocmai a dispărut în faţa ei, o alta care se deschi- de curând şi pe unde apare Lacan, surâzător Mă invită să-L urmez adresându-mi un călduros: „Vino, dragă" Traversăm un spaţiu mai degrabă întunecos: peretele cel mai mare este acoperit de rafturi, iar lângă fereastră se află o masă mare, spaniolă Voi numi în curând acest spaţiu no rnan's land; avea patru uşi: cea prin care tocmai am trecut, cea care mă va conduce spre ieşire, o a treia care duce în bibliotecă, în sfârşit, cea mai importantă care dă spre „cealaltă scenă", cea unde lucrează Lacan Cabinetul lui Lacan nu este prea mare, o cameră sim- plă, dreptunghiulară, îngustă; lângă zidul din fund, di- vanul (în sfârşit!); la căpătâiul lui şi lipit de el, un foto- liu impunător Lacan mă invită să iau loc pe un fotoliu mic şi scund, aşezat alături de uşa camerei, cu spatele spre unica fe- reastră El se aşază la biroul personal, un Boulle superb, din abanos negru - Aşadar, cam care e situaţia? m-a întrebat cu o voce veselă, ca şi cum ne-am fi cunoscut Confuziei mele, care mă adusese la el, pare să-i răs- pundă propria lui confuzie Lacan nu prea poate să-şi imagineze că debarc în cabinetul lui venind direct din orezăriile africane în septembrie , persistă încă mi- rosul stătut al lui mai ' , iar biroul îi este invadat de descumpăniţii acelei primăveri de care am fost despăr- ţit de şederea mea în Africa Bolborosesc ceva Pronunţ numele lui Althusser Gérard Haddad - Althusser v-a sfătuit să veniţi la mine? întreabă el surprins - Nu, e vorba despre articolul pe care vi L-a consacrat Reuşesc în cele din urmă să-mi organizez discursul, să-i vorbesc despre marea suferinţă pe care o car după mine de ani şi ani de zile, din momentul acelui afront tra- umatic care a declanşat sindromul lui Solal pe care, la acea epocă, nu îl numeam încă aşa Mă ascultă fără să mă pri- vească şi liniştea aceasta are efectul ciudat de a-mi aspira vertiginos cuvintele, care devin din ce în ce mai sigure, din ce în ce mai adevărate Din când în când, o întrebare; apoi Lacan rezumă monologul pe care tocmai l-am ţinut şi mă întreabă dacă a rămas fidel cuvintelor mele Simt, în acel moment, nevoia să mai adaug ceva, fără nici o legătură cu plângerea pe care am exprimat-o - Cu puţin înainte, venind spre dumneavoastră, mi-a apărut în minte o viziune deplasată Stau în picioare, cu- prins de un imens respect, redus la privirea mea îndrep- tată spre perdeaua din Sanctuarul Templului din Ierusa- lim, parohetul, şi la dorinţa mea de a contempla ceea ce se află dincolo, conţinutul Arcei Am impresia că Lacan păleşte, că înţepeneşte pe sca- un Mă simt jenat, vreau să mă scuz: - Nu aveam nici cea mai mică intenţie să vă poves- tesc toate astea când am venit la dumneavoastră Ideea mi-a venit din senin - Ştiu şi, după cum poţi constata, sunt uimit Apoi adaugă: - O să începi analiza într-un mod curios, prin punc- tul în care, în cel mai bun caz, ea se termină Cuvintele lui mi s-au întipărit pentru totdeauna în minte Care este semnificaţia lor? Mulţi ani mai târziu, voi înţelege că era vorba despre emergenţa „fantasmei „Clinica" doctorului Lacan mele fundamentale", apariţie care, „în cel mai bun caz", are loc la capătul unei analize Fantasma neaşteptată, cea a privirii mele îndreptate spre Sfânta Sfintelor, va deveni firul roşu al analizei mele, numele ei secret în acel mo- ment însă, am fost cuprins de o nelinişte vagă Este oare necesar să fac această analiză? Ce se va întâmpla în acest caz cu durerea mea obsedantă? - Consider totuşi că analiza îţi va fi folositoare, a adă- ugat el după câteva clipe Cred chiar că este urgent să o faci Este foarte important ca, înaintea unei analize, să organizăm ceea ce noi numim „convorbiri preliminare", fază care nu trebuie neglijată Nu intenţionez însă, în ceea ce vă priveşte, să o prelungesc inutil Trei sau patru întâlniri vor fi, cred, suficiente - Criteriul de care ţinem seama pentru a purcede la o analiză este dorinţa de a face o analiză, dorinţă a cărei sinceritate trebuie testată Este evident că răspunzi aces- tui criteriu Se întâmplă, de altfel, rar să întâlneşti o do- rinţă ca a dumitale - Nu citesc în dumneata ca într-o carte deschisă, pen- tru că ai norocul de a avea un inconştient Mi-am amintit cuvintele pe care mi le-a adresat în ziua aceea şi care mi-au rămas în minte îi vorbesc de- spre următoarea mea plecare la Ouagadougou şi despre probabilele mele călătorii frecvente în Africa Cum o să procedăm în acest caz? - Alţi analişti îţi vor spune că nu este posibil Eu însă nu împărtăşesc această părere Dumneata îţi fixezi mi- siunile, sau superiorii dumitale ierarhici? - Direcţia Cât despre a le influenţa hotărârile El respinge această rezervă întortocheată - Trebuie să ştii de la bun început că, în cursul unei analize, traversezi obligatoriu momente penibile, mo- Gérard Haddad mente de lehamite Este vorba adesea despre momente foarte importante, cele în care ceva se mişcă în structu- ră; ispita este atunci mare ca, folosindu-te de primul pre- text, să o întrerupi Aşa încât te rog să mă anunţi cât mai din timp despre eventualele plecări Mi-a descris procesul analitic, locul pe care îl ocupă în acest proces actele ratate, visele îmi propune un ritm de trei şedinţe pe săptămână - Doresc să te întâlnesc din nou repede, lunea viitoare Apoi se scoală, făcându-mă astfel să înţeleg că aceas- tă primă întâlnire s-a terminat Cât a durat, o jumătate de oră, mai mult, mai puţin? Habar n-am Am păstrat mai degrabă senzaţia unei durate de mare plenitudine, a unui moment în care fuseseră spuse lucruri esenţiale - O să îţi cer pentru această consultaţie (ezită un mo- ment) de franci Dat fiind salariul meu de inginer - de franci, în anul -, suma de de franci mi se părea conside- rabilă, inumană Am, într-adevăr, unele economii, despre care i-am vorbit şi pe care el le-a numit, cu un termen care mi s-a părut atunci ciudat, „micul dumitale pecu- liu " Lacan şi-a dat imediat seama că ezitam - Este onorariul pentru un analist de talia mea şi nu este scump Acestea fiind spuse, dacă nu îţi place mutra mea, pot să te recomand altor analişti, elevi de-ai mei, şi care sunt, să spunem, egalii mei Dar nu te sfătuiesc să mergi la un analist începător Pronunţasem, într-adevăr, nişte nume, printre care cel al lui L I - Nu, nu, vă prefer pe dumneavoastră în antichitate, sumă de bani pe care o economisea un sclav pen- tru a-şi răscumpăra libertatea (N t ) Clinica" doctorului Lacan Lacan se îndreaptă deja spre sala de aşteptare, lăsân- du-mă să găsesc singur drumul spre ieşire O dată închisă uşa de pe palier, mă trezesc din nou pe trotuarele Parisului, în această frumoasă zi de toam- nă; am un sentiment de imensă stranietate, o ameţeală în care realitatea se estompează Sub picioarele mele, pă- mântul pare făcut din vată Plec de la cel mai celebru psihanalist din Franţa, în- tâlnit graţie unei neînţelegeri, unui joc de cuvinte care m-a făcut să îndrăznesc să-i bat la uşă Avea pe atunci şaizeci şi opt de ani, iar eu aveam douăzeci şi nouă Având faima unei persoane trufaşe, acest intelectual celebru mă primise totuşi a doua zi după ce îi telefo- nasem, cu multă simplitate şi cu multă căldură, excep- tând momentul scabros în care a trebuit să-i achit ono- rariul Această căldură a primei întâlniri caracteriza stilul lui Lacan, fiind si mai evidentă, după cum voi desco- peri, când cel venit să-L consulte era o femeie Nu ezita atunci să apuce, cu un gest patern, mâna persoanei ade- sea gata să izbucnească în lacrimi, să-i vorbească între- buinţând cuvinte pline-de afecţiune „puiule, draga mea" Mulţi psihanalişti consideră că, pentru prima în- trevedere, este bine să adopte o atitudine distantă, să se învăluie în tăcere Să ne gândim totuşi la cât de descum- pănit este cel care vine la consultaţie, ce strigăt de aju- tor - uneori desperat - reprezintă prima întâlnire cu psihanalistul Au trecut mulţi ani, dar sunt încă mişcat de această disponibilitate faţă ce celălalt, lucru rar la majoritatea in- telectualilor care se bucură de o oarecare notorietate Mai târziu, într-un alt moment crucial al existenţei mele, voi regăsi aceeaşi deschidere plină de căldură la cel care a Gérard Haddad fost cel de-al doilea maestru al meu, după Lacan, Yesha- yahou Leibowitz Dar alte impresii, mai puţin favorabile, le contrazi- ceau pe cele dinainte îmi reproşam - eu, militantul co- munist, purtătorul acelui fond plebeu care nu m-a pără- sit niciodată şi care face ca raporturile mele cu coteriile pariziene să fie problematice - că am întâlnit un burghez, un om de lume, cu, e adevărat, un limbaj clar, dar uşor preţios şi care îşi etalează pe birou ziarul hulit de orice om „de stânga", Le Figaro în după-amiaza zilei în care a avut loc această primă întrevedere, m-am dus, cum îmi planificasem, la sărbă- toarea ziarului L'Humanité unde speram să mă întâlnesc cu tovarăşi din partid Starea mea ciudată - un fel de be- ţie - nu mă părăsise Mi-am povestit aventura matinală unei prietene scriitoare, Catherine Claude A părut în- grozită, mai cu seamă pentru că îmi pusesem în joc ba- nii M-a sfătuit cu căldură, cuprinsă parcă de mânie, să nu merg mai departe; Partidul era pe punctul de a orga- niza grupuri de psihanaliză care mi-ar fi permis să-mi efectuez analiza fără să-mi cheltuiesc cei câţiva bănuţi pe care îi aveam Dar obiecţiile au fost cu totul neputin- cioase în faţa voinţei crâncene care mă stăpânea Lunea următoare fusese anunţată o zi de grevă în transporturi De la întoarcerea mea din Senegal şi aştep- tând ca unele lucrări, pe care le începusem în apartamen- tul meu din strada Lisfranc şi care îmi afectaseră serios „micul peculiu", să fie terminate, locuiam la părinţii mei, la Garges-lès-Gonesse Nici în ruptul capului nu aş fi vrut să ratez a doua întâlnire Aşa că m-am dus la Paris cu vechiul Citroën al părinţilor mei „Ambuteiaje" îngro- zitoare, proastă cunoaştere a circulaţiei în Paris, totul părea să se alieze pentru a-mi împiedica vehiculul - sim- Clinica" doctorului Lacan bol, după Freud, al analizei înseşi - să înainteze Am ajuns la numărul al străzii Lille cu un sfert de oră în- târziere, agitat, angoasat Lacan m-a primit imediat Pă- rea îngrozitor de furios „Nu-mi place", repeta el Aceas- tă întârziere reflecta cu siguranţă conflictul care mă lo- cuia: exista în mine o forţă care dorea o analiză, dar şi o contra-forţă care i se opunea Am vorbit, dar degeaba, despre condiţiile particula- re din acea zi Apoi, pentru că trebuia să continuu logic, am abordat problema onorariului, pretextând că un ast- fel de preţ, date fiind veniturile mele şi fără a mai vorbi de greutăţile familiale, făcea ca lucrul să fie imposibil S-a agăţat imediat de aceste cuvinte: - Ştiam eu bine că întârzierea dumitale avea alte mo- tive Apoi, îmblânzindu-se, a adăugat: - Nu mi-ai vorbit de nişte mici economii pe care le ai? In orice caz, suma pretinsă corespundea tarifului pe care îl cer pentru consultaţiile mele Dar nu asta îţi voi cere pentru şedinţele dumitale de analiză Va fi să zicem jumătate, de franci; pentru trei şedinţe pe săptămâ- nă şi ţinând seama şi de perioada concediilor, ar face cam de franci, o treime din veniturile dumitale, ceea ce reprezintă norma admisă pentru costul unei analize Aventura devenea posibilă, deşi rămânea dificilă Aşa încât a căzut şi ultima mea reticenţă Mi-a spus că era aşteptat şi că regreta că nu mai poa- te prelungi această întrevedere Aveam să descopăr mai târziu comedia pe care mi-o juca astfel, comedie la care va recurge de mai multe ori Era, fără nici o îndoială, mo- dul lui de a „sfărâma rezistenţele", o escrocherie poate, dar pe care tehnica o impunea după generoasa reduce- re la jumătate a onorariului Cadoul făcut unui obsesio- nal prezintă întotdeauna un serios inconvenient pentru Gérard Haddad cura lui Trebuia să plec la Ouagadougou peste o săptă- mână A spus că vrea să mă întâlnească înainte de ple- care La această a treia întâlnire, din care nu-mi amintesc mare lucru, am vorbit mai ales despre modalităţile prac- tice ale analizei mele, despre plata şedinţelor, despre con- cediu, despre program, despre stabilirea a ceea ce este numit uneori „contractul analitic", contract pur artificial şi iluzoriu Lacan nu va întârzia, în ceea ce mă priveşte, să-L răstoarne complet Analiza este în mod fundamen- tal o dinamică ale cărei dezvoltări nu pot fi prevăzute de la început Am achitat primele trei întrevederi preliminare la ace- laşi tarif usturător S-a făcut că îmi uşurează sarcina prin- tr-o nouă înscenare - Poţi să mă plăteşti cum te aranjează, la săptămână sau la lună, cu cec sau în numerar Vei găsi, la intrare, o mică mobilă unde poţi să laşi banii sau cecul Mica mo- bilă era, într-adevăr, plină de cecuri şi hârtii de diferite valori în curând, aveam să-i dau onorariul în mână, în numerar şi în fiecare zi A doua zi după această întrevedere am plecat în pri- ma mea misiune în Volta Superioară Cei care lucrau în conducerea locală a SATEC m-au întâmpinat cu priete- nie Erau marcaţi de faptul că perseveraseră cinci ani în eşec Ideea mea de a ne concentra mijloacele în câteva regiuni cu potenţial ridicat corespundea dorinţelor lor Cel care conducea agricultura în Volta Superioară era un coleg de promoţie M-a invitat la cină - un couscous pregătit cu fonio (delicioasă cereală locală), unul dintre cele mai bune pe care le-am mâncat vreodată Proiectul meu, mi-a spus, corespundea dorinţelor lui şi îl va susţi- ne Ceea ce a făcut ca relaţiile încordate dintre societatea mea şi cadrele africane să se îmbunătăţească simţitor Clinica" doctorului Lacan Am plecat să explorez cele cinci regiuni reperate pe hartă Pe una dintre ele i-am găsit la treabă pe taiwa- nezii care îmi fuseseră, într-o oarecare măsură, maeştri în rizicultură Ipoteza mi se confirma: existau, la mar- ginea marelui podiş lateritic epuizat, soluri bune, ar- giloase, bogate şi care se pretau perfect la o cultură in- tensivă a orezului în ajunul plecării, m-am dus singur la Manga, la frontiera cu Ghana Locul era pustiu, dar solurile din regiune, lucrate cu noi tehnologii, mi se păreau promi- ţătoare Mi-am petrecut noaptea într-o colibă veche şi abandonată, care aparţinuse cândva unei persoane din conducerea regională Mizeria era îngrozitoare şi nu dispuneam decât de un pat murdar de dejecţii Am ză- rit, la picioarele patului, o pisică; expulza, prin ceea ce credeam că este anusul, mici saci gelatinoşi în ciuda dezgustului, nu puteam să-mi dezlipesc ochii de la acea scenă Am înţeles în cele din urmă că pisica făta; pisoii au început să mişte în sacul amniotic Lovind cu laba, a zdrobit unul dintre ei, mâncându-L poate îmi întor- sesem privirea Noaptea aceea semăna cu un lung coş- mar visat cu ochii deschişi Desperarea locului, despe- rarea acelei Africi de nicăieri mă emoţionase Lungit pe patul meu mizerabil, peste care pusesem un sac de dor- mit împrumutat, i-am scris lui Lacan I-am vorbit de- spre călătoria mea, i-am spus când mă întorc şi i-am ce- rut să-mi fixeze o întâlnire Căzusem de acord - pentru că, pe atunci, aveam faţă de telefon o veche fobie - că puteam să-i scriu La răsăritul soarelui, i-am cerut şoferului să părăsim acele locuri neprimitoare Abia aşteptam să mă întorc la confortul plăcut al marelui hotel din Ouaga, să fac o baie, să mănânc Gérard Haddad Peste câteva zile, satisfăcut de rezultatul investigaţii- lor mele, m-am întors la Paris Am redactat pe fugă ra- portul de misiune care a fost imediat pus în aplicare La întoarcere, am găsit o scrisoare de la Lacan, câte- va cuvinte scrise în grabă Mă aştepta într-o joi, seara, în ultimele zile ale lui octombrie Scrisorile lui - îmi va adresa două sau trei în cursul analizei mele - vor avea întotdeauna acest caracter lapidar Am reţinut curioasa formulă: „ţinând cont de timpul de care dispun" Voi descoperi curând că ea se aplica întregii lui practici, fai- moaselor sale şedinţe scurte întâlnirea care urma întoarcerii mele din Africa avea să fie prima şedinţă, atât de aşteptată, a analizei mele? N-a fost aşa După această absenţă de mai multe săptă- mâni, Lacan dorea să reluăm contactul faţă în faţă I-am spus că eram hotărât; apoi am vrut să-i povestesc un vis pe care îl avusesem în Africa M-a oprit: - Vom vorbi de visele dumitale în cadrul analizei Şi şedinţa a fost ridicată cu următoarea remarcă: - Ei bine, vom începe mâine, dacă trebuie Pronunţând aceste ultime cuvinte pe care a insistat, a suspinat adânc, ca şi cum ceea ce urma să facă îi cerea un mare efort, o sarcină suplimentară care, pe bună dreptate, îl îngrozea în aceeaşi zi, am descoperit o a doua sală de aştepta- re, biblioteca, unde, mai apoi, aveam să petrec atâtea ore din viaţa mea Mai multe persoane aşteptau, dar acest lucru nu m-a deranjat Atribuiam graba lui Lacan faptu- lui că analiza mea avea să înceapă a doua zi şi nu aflu- xului de pacienţi de la acea oră târzie M-am născut într-o vineri seara, iar prima mea şedin- ţă de analiză a avut loc tot într-o vineri, pe înserate Pri- mindu-mă, Lacan mi s-a părut emoţionat, iar mişcările lui trădau o febrilitate stranie A luat de pe şemineu o Clinica" doctorului Lacan mică batistă albă pe care a aşezat-o pe perna de la căpă- tâiul divanului şi m-a invitat să mă întind Micul drept- unghi alb m-a fascinat - pagină albă pe care, potrivit do- rinţei lui Freud, trebuia să se scrie de novo, ca în prima zi, o analiză - Vom face o şedinţă de probă O să-ţi indic data vii- toare regula de aur a psihanalizei Mă aflam, în sfârşit, pe divanul unui analist, proiect pe care îl urmărisem încă din adolescenţă Asemenea unui arc prea multă vreme încordat, cuvântul meu umilit a ţâşnit, impetuos, eliberat Ce am spus în acea zi? Nu-mi amintesc nimic în afară de impresia de cu- vinte importante în care mă aflam plenar, cuvinte ade- vărate Lacan îmi însoţea discursul cu încurajări: „da da " A făcut câţiva paşi prin încăpere înainte să se aşe- ze în fotoliul lui de la căpătâiul divanului Cuvântul i se schimbase însă uşor Părea decalat, la distanţă, obligân- du-mă să mă desprind de propriile mele cuvinte, să des- chid lungul marş al discursului care urma să vină Eram uşor decepţionat După câteva minute, Lacan m-a oprit: - Nu e bine ca prima şedinţă să fie prea lungă A fost o şedinţă excelentă Cum te simţi? Adevărul este că mă înscria de la bun început în rit- mul infernal al „şedinţelor scurte", această tehnică pe care o pusese la punct şi a cărei existenţă o ignoram pe atunci Nu am ţinut însă seama de asta în acea zi, acor- dându-i de acum înainte întreaga mea încredere Sim- ţeam o uşoară ameţeală care a dispărut repede - Vom continua lunea viitoare Ajuns în stradă, am avut sentimentul că acele cuvin- te pe care tocmai le pronunţasem, încă proaspete în me- Gérard Haddad moria mea, aveau o coerenţă care îmi scăpase atunci când le enunţasem, că spuneau altceva Voi încerca ade- sea acest sentiment la sfârşitul şedinţelor, mai ales la în- ceputul analizei mele M-am întors acasă cu mintea un pic aiurea, sentiment care nu mă va părăsi ani de-a rândul şi împotriva căru- ia a trebuit să lupt ca să duc la bun sfârşit sarcina mea zilnică Nu voi reuşi întotdeauna să-L stăpânesc, oscilând între o uşoară exaltare şi momente de prostraţie uneori adâncă I-am declarat soţiei că tocmai avusesem prima şedin- ţă Deşi nu a ridicat nici o obiecţie, ghiceam la ea, încă de la naşterea proiectului meu, o rezervă tăcută Folo- seam o sumă serioasă din bugetul familiei Şi mai ales, ce vom realiza astfel? Deodată, o nesfârşită şi plăcută tristeţe a pus, fără nici un motiv, stăpânire pe mine: am simţit căldura lacrimi- lor care îmi curgeau pe obraz Această emoţie neaştep- tată a fost scurtă şi imposibil de explicat începeam do- liul propriei mele existenţe Redevenind eu însumi ^""^ntâlnirea mea cu Lacan a avut efecte imediate V / Aveam o certitudine: aceea de a fi fost, pentru >J prima dată în existenţa mea, ascultat în singu- larul meu adevăr şi această certitudine îmi provoca o dulce euforie îmi dădea, în acelaşi timp, şi o siguranţă cu totul nouă Aşa încât am abordat raporturile mele cu ierarhia cu o dezinvoltură care nu a trecut neobservată Sprinteneala minţii cantonată până atunci la domeniul, în fond îngust, al riziculturii, putea de acum înainte să cucerească noi teritorii, să îndrăznească noi combinaţii, renunţând la drumurile bătătorite ale agronomiei post-coloniale Manifestarea vizibilă a acestei noi stări era operaţiunea „soluri" din Volta Superioară Mă aflam, prin urmare, în cea mai bună formă, atât morală cât şi fi- zică Angoasa surdă, piatra de moară a depresiei masca- te care mă apăsa de mult, poate dintotdeauna, părea să mă fi părăsit definitiv Sedarea, foarte provizorie, a aces- tor afecte crea un fel de lună de miere analitică Euforia s-a tradus prin dispariţia viselor Lucrul aces- ta mă enerva Dacă „visul este calea regală de acces la Gérard Haddad inconştient", aşa cum mi-a amintit Lacan, faptul că nu visam mă priva de acest acces „Nu te nelinişti, adăugă el, visele îţi vor reveni " Locul viselor în analiza mea va fi foarte diferit de ceea ce îmi închipuisem Cel mai adesea, Lacan nu le acorda o atenţie specială, ca şi cum ar fi fost vorba de o flecă- reală fără rost Vor exista însă, în aceşti ani lungi de ana- liză, şi câteva vise care îi vor trezi un viu interes şi care se vor dovedi realmente nişte momente cruciale ale cu- rei mele Ele vor marca, o dată interpretate, virajele mele subiective îmi amintesc foarte bine primul vis pe care am reuşit să-L descifrez după multă osteneală Eram, la vremea aceea, foarte angajat în acţiunile organizate împotriva războiului din Vietnam Iată visul: Mă aflu pe străduţele din partea veche a oraşului Ierusa- lim Deodată, sunt agresat de doi indochinezi care îmi cer de franci Sunt şocat de relele intenţii ale acestor persoane, când eu cheltuiesc atâta energie pentru a le apăra cauza „Nu suntem vietnamezi", îmi răspund cei doi hoţi Ce să însemne povestea asta ciudată? De ce Ierusa- lim, pe care nu-L cunoşteam la acea epocă, tot ceea ce pri- veşte iudeitatea rămânându-mi mereu străin? Străduţe- le din oraşul vechi semănau cu cele din partea arabă a oraşului Tunis Dar ce căutau acolo cei doi indochinezi care nu erau nici măcar vietnamezi, aşa cum spuneau? Mi-a venit în cele din urmă în minte ideea că erau cu si- guranţă /fl-oţieni şi cam-bodgieni Primele silabe ale fie- căruia dintre aceste două cuvinte, puse laolaltă, formea- ză Lacan Şi astfel apare şi sensul visului: în spatele călduroaselor mele declaraţii transferenţiale, trăiam su- biectiv o cu totul altă relaţie, atât de violent ostilă, încât îl tratam pe Lacan de hoţ la drumul mare Cei de Redevenind eu însumi franci reprezentau tocmai suma pe care i-o dădeam săp- tămânal Visul L-a enervat pentru că dezvăluia juisanţa mea masochistă Marea artă a curei va consta de acum înainte în a reduce această juisanţă distrugătoare Cum? Insistând în sensul sadismului, până la saturaţie Visul, ca întotdeauna, condensa şi alte semnificaţii Oare nu apărasem, încă din adolescenţă, cauza popoarelor arabe, inclusiv cauza poporului palestinian? Or, două dintre ele mi-au rănit viaţa Dacă aş fi fost atunci întrebat care era, după mine, ac- tivitatea mea cea mai importantă, cea care dădea sens vieţii mele, aş fi răspuns fără să ezit: aceea de militant comunist şi sindical Foarte curând aveam să înfiinţez la SATEC, de data asta cu acordul directorului, o secţie a CGT Pe de altă parte, Partidul avea să-mi propună - dată fiind experienţa mea africană şi cele câteva articole pu- blicate în presa de Partid - să colaborez într-o comisie a Comitetului Central însărcinată cu problemele africane, pe care o conducea formal - adevărata putere aparţinând unui discret activist - Jean Suret-Canale Voi fi foarte cu- rând „ales" preşedinte al unui mic grup care avea drept program susţinerea mişcărilor de guerilla organizate în coloniile portugheze Alegerea era justificată de legătu- rile mele cu conducătorii din Guineea-Bissau şi de lun- gul interviu luat lui Amilcar Cabrai „Rădăcinile" mele evreieşti erau complet uitate, ne- luate în seamă Comunitatea mea era de-acum reprezen- tată de „tovarăşii" din Partid, marea familie anti-impe- rialistă Cât despre reprezentarea apărută cu ocazia pri- mei mele întâlniri cu Lacan, o uitasem, o curiozitate ec- topică Gérard Haddad Mi-am abordat analiza cu această dispoziţie mentală Care s-a prelungit multă vreme Dincolo de uşurarea suferinţei mele morale, aşteptam de la analiză ceva care nu putea fi definit O şedinţă a seminarului lui Lacan, câţiva ani mai târziu, mă va lu- mina Analiza, va spune el în acea zi, nu este o iniţiere, deşi unii i-o cer Şi a adăugat că, în lumea noastră mo- dernă, iniţierea nu mai este posibilă Aceste cuvinte m-au emoţionat profund Eram, într-adevăr, în căutarea unei imposibile iniţieri Este ceea ce se va afla, mai târziu, în centrul tezei pe care o voi susţine în Manger le Livre La a doua şedinţă de analiză, nu am uitat să amintesc de promisiunea pe care mi-o făcuse Lacan: să-mi spună care este faimoasa „regulă de aur" Expresia nu închidea în ea iniţierea atât de mult dorită? Lacan mi-a răspuns nervos că, aşa cum făcuse şi domnul Jourdain cu proza, o pusesem în aplicare spontan: să spui tot ce îţi trece prin minte în timpul şedinţei, oricare ar fi caracterul acestui tot - futil, obscen, aparent în afara subiectului Impresi- ile care puteau să ne însoţească gândurile şi pe care tre- buia să le suspenzi în timpul şedinţei nu erau decât ma- nifestarea cenzurii exercitate asupra discursului incon- ştientului De la primele mele şedinţe, două amintiri importan- te îşi păstrează încă toată prospeţimea Au marcat poa- te adevăratul început al curei mele I-am împărtăşit lui Lacan faptul că aveam senzaţia că începusem cu siguranţă analiza cu o întârziere care nu mai putea fi recuperată Ca şi cum ratasem o întâlnire decisivă şi greu de definit Despre ce întârziere, despre ce întâlnire ratată putea fi vorba? Să mă fi născut prea târziu, conform temei romantice? Şi totuşi, fără să reu- Redevenind eu însumi şese să definesc acest lucru, avatar al sindromului lui So- lal, el mi se părea foarte concret şi mă umplea de o vagă şi chinuitoare tristeţe Lacan a intervenit - Acest sentiment, mi-a spus, este o trăsătură a struc- turii dumitale, la care va trebui să revenim de nenumă- rate ori Apoi a adăugat, ţîşnind pur şi simplu de pe fo- toliu şi îndreptându-se spre uşa cabinetului, cum o va face în mod repetat pentru a indica actul de întrerupere pe care îl introducea: - Nu ajungi niciodată prea târziu la psihanaliză! Fraza a avut o importanţă considerabilă de a cărei for- ţă nu mi-am dat seama imediat Ea a acţionat ca o mă- tură asupra inhibiţiilor mele, punct de sprijin care mi-a permis în curând să întreprind proiectul nebunesc de- spre care încă nu ştiam nimic şi pentru care, de fapt, ce- rusem o analiză Cu ocazia unei alte şedinţe, i-am vorbit despre o car- te pe care o citisem în adolescenţă şi care îmi stimulase interesul pentru psihanaliză Era vorba despre Croisade sans croix, scrisă de Arthur Koestler Eroul romanului, un revoluţionar, este lovit brusc de o paralizie „nervoasă" O prietenă psihanalistă încearcă să-L vindece folosind arta lui Freud Timp de nouăzeci de zile, ore şi ore în şir, ero- ul vorbeşte până în clipa în care îşi aminteşte de o atitu- dine urâtă pe care o avusese faţă de fratele lui Ceea ce îl va vindeca de paralizie Mi-aş fi dorit mult ca analiza mea să se desfăşoare la fel, adică într-un ritm susţinut, şi să se termine într-un interval de timp cât mai scurt Lacan, care se plimba prin cameră aşa cum îi plăcea adeseori să facă, a reacţionat râzând uşor, un râs al că- rui sens îl voi înţelege nu după multă vreme Gérard Haddad Un pretext avea într-adevăr să modifice dispozitivul pus la punct cu atâta grijă în cursul şedinţelor prelimina- re SATEC m-a trimis în Ghana pentru o scurtă misiune de vreo zece zile Conform acordului dintre noi, trebuia să recuperez şedinţele la care lipseam Pentru că veneam deja de trei ori pe săptămână, am fost nevoit ca, timp de două săptămâni, să vin zi de zi Aveam să constat astfel cât de mult îmi convenea acest ritm sau, mai degrabă, în ce măsură se impunea de la sine, raportat la intensitatea lucrurilor care erau în joc, fără să pot totuşi ghici unde avea să mă ducă acest elan El constituia un fel de adap- tare a dispozitivului din romanul lui Koestler Lacan susţinea acest elan Minunat bătrân, cu frumo- sul lui păr alb pe care îl dezminţeau energia şi sensibili- tatea lui Reacţiona la unele dintre cuvintele mele - ca şi la cele ale altora dintre pacienţii săi, cum am putut-o adesea constata - suspinând de spaimă sau de emoţie, strângându-mi mai puternic mâna în unele zile, însoţin- du-mă cu prietenie până la uşa cabinetului; uneori des- chidea fereastra culoarului care dădea spre curtea imo- bilului pe care o traversai atunci când ieşeai din „clini- că" şi striga: „Pe mâine! Pe mâine!", ca şi cum aş fi pu- tut risca să uit de următoarea noastră întâlnire Această agitaţie, de a cărei sinceritate nu mă îndoiesc nici o cli- pă, o simţeam ca pe un pinten care mă împingea spre li- mita posibilităţilor mele Dar putea, în alte circumstan- ţe, mult mai frecvente, să se prefacă nervos, să „facă pe bosumflatul", să evite obişnuita strângere de mână Mici satisfacţii sau privări, o întreagă panoplie, - atât de im- portante în relaţia intensă de transfer pe care o făcea să se nască - veneau să dinamizeze cura Şi astăzi mai sunt încă mirat de aceste amintiri Cum reuşise Lacan, la sfârşitul unei cariere atât de îndelunga- Redevenind eu însumi te, să-şi păstreze un asemenea entuziasm pentru practi- ca lui, atâta sensibilitate în ascultare? Cum reuşea să muncească săptămâni în şir în acest ritm, primindu-şi pa- cienţii dimineaţa devreme, începând cu ora şapte - mi s-a întâmplat să am şedinţe la acea oră şi descopeream că nu eram primul -, acordându-şi o scurtă pauză către prânz, reluându-şi activitatea la ora două după-amiază şi conti- nuând să primească până după ora opt seara? Numai cine a practicat psihanaliza poate măsura lehamitea care îl cuprinde uneori pe practician după câţiva ani de atare izolare autistică Cel pe care îl numeam cu afecţiune bă- trânul era, aparent, insensibil la toate acestea Deşi citisem câte ceva, mai degrabă într-un mod dez- ordonat, ce ştiam de fapt despre psihanaliză, despre des- făşurarea ei concretă, despre efectele, despre finalitatea ei în momentul în care m-am angajat cu desperare în analiza mea cu Lacan? Puţine lucruri Eram însufleţit de o credinţă aproape religioasă, religiozitate care, spre ne- fericirea lor, prinde ca într-o capcană toate „bisericuţe- le" psihanalitice, fie ele de obedienţă „catolică" - cea a Asociaţiei psihanalitice internaţionale - sau „reforma- tă" - lacanienii, care rămân familia mea, patogenă ca toa- te familiile, deşi nu aparţin nici uneia dintre ele O imagine, amintire din prima mea carte de istorie, îmi revenea în minte, însoţită de un text: „Bernard Pa- lissy îşi arde mobila pentru a descoperi porţelanul " Ima- ginea îl reprezintă pe Bernard Palissy pradă unei furii sfinte; îşi taie duşumelele cu toporul pentru a întreţine focul din vatră, în timp ce soţia lui îşi ocroteşte copiii în- spăimântaţi de fecunda nebunie a tatălui Bernard Pa- lissy devenise idealul meu Şi eu încercam să descopăr un secret: cel al porţelanului freudian Gérard Haddad Am aflat repede, gratie zvonurilor care circulau în Pa- ris, că Lacan transformase cruditatea robustă a experien- ţei freudiene într-o problemă de semnificanţi, adică de discurs, de bla-bla, de jocuri de cuvinte cu tentă de ca- lambur, în cel mai bun dintre cazuri într-o experienţă in- telectuală şi filosofică în detrimentul activităţii clinice şi a uşurării suferinţelor nevrotice Inutilitatea acestor ju- decăţi rău-voitoare va fi repede dovedită Efectul prac- ticii lui Lacan era mai degrabă de a scoate la iveală te- melia pulsională a oricărui cuvânt - pulsiuni orale, ana- le şi tulii quanti scoase la vedere, trăite ca la începuturi- le psihanalizei De nenumărate ori am simţit pe pielea mea cât de străveziu este ecranul care separă teoria de experienţa trăită; şi asta încă din primele luni ale curei mele, fără să-i mai aştept sfârşitul Mai întâi am descoperit, după fiecare şedinţă, că cele câteva fraze aruncate talmeş-balmeş în scurtul timp care îmi era acordat - fraze cel mai adesea fără nici o legătu- ră aparentă - căpătau, după ce ieşeam pe uşă, o neaştep- tată coerenţă, care uneori mă uimea, o semnificaţie total neprevăzută care revenea şi mă surprindea Se manifes- ta astfel un alt cuvânt, un alt subiect decât cel din biata mea conştiinţă De îndată ce discursul meu descria o bu- clă închisă, în interiorul căreia exista o semnificaţie mis- terioasă, Lacan mă întrerupea Acest prim fenomen va fi repede însoţit de manifes- tări fizice La sfârşitul şedinţei, ajuns din nou pe cal- darâmul Parisului, simţeam în gură un fel de arsură, o foame imperioasă Am căpătat prostul obicei ca, după fiecare şedinţă, să mă duc într-o patiserie unde să mănânc o prăjitură sau alte dulciuri care mă liniş- teau Acest obicei prost a evoluat repede Am înlocuit patiseria cu librăria Le Divan care se afla pe vremea Redevenind eu însumi aceea în Piaţa Saint-Germain-des-Pres Frunzăream noile apariţii, revistele de psihanaliză şi terminam ade- sea prin a cumpăra, în ediţii de buzunar, operele lui Freud pe care încă nu le aveam Mai târziu, când voi începe să asist la seminarul lui Lacan, voi cumpăra dia- logurile lui Platon Un alt fenomen avea să mă pună curând pe gânduri în cursul unor şedinţe, cuvântul meu curgea fluid, chiar impetuos uneori Alteori, fără vreun motiv aparent, dis- cursul mi se bloca, cuvintele păreau să se smulgă cu greu din gâtul meu, din corpul meu crispat care transpira pe divan Nu mi-a trebuit mult până să pun în relaţie aceas- tă curioasă alternanţă cu scabroasa problemă fecală, cu succesiunea retenţie-constipaţie-diaree Pulsiunea anală nu era o elucubraţie delirantă a doctrinei, ci o dimensiu- ne constitutivă a fiinţei mele, a simptomului meu obse- sional Năpădit de ruşine, am îndrăznit să exprim aceas- tă idee: - Excelent! Excelent! mi-a strigat Lacan, întrerupând şedinţa şi strângându-mi mâna îndelung Ai nimerit în plin Lucrurile nu au rămas aici într-o duminică după-a- miază, am fost cuprins de puternice dureri abdomina- le - o dorinţă de a expulza, imposibil de satisfăcut, un fecalom Orele treceau şi durerile reveneau cu spasme îngrozitoare Transpiram de spaimă Să fie vorba de vreo ocluzie intestinală? A trebuit să chem un doctor care nu a descoperit nici un semn îngrijorător şi mi-a prescris cal- mante împotriva spasmelor Noaptea a fost foarte grea, cu abdomenul care mi se contracta dureros din timp în timp A doua zi, am fost nevoit să stau la pat Eliberarea a venit abia după-amiaza, când îmi pierdusem speranţa şi mă gândeam să chem din nou un doctor „Am trăit cu Gérard Haddad siguranţă o fantasmă de sarcină şi de naştere", am spus la următoarea şedinţă Voi trăi, de-a lungul analizei mele, asemenea telesco- pări ale teoriei şi ale experienţei mele trăite De ce n-aş da şi alte exemple? într-o zi în care muşcătura nevrotică îşi înfipsese bine colţii, am simţit o durere puternică în umăr, însoţită de un sentiment profund de bună-stare mentală Am izbucnit în râs Am înţeles că mă isteriza- sem; şi am mai înţeles avantajul enorm pe care îl prezin- tă acest tip de simptom Puteam, la rândul meu, să mi- mez „frumoasa indiferenţă" Lacan detesta mai mult decât orice bâzâitul discursu- lui obsesional, estetizare a unei extreme violenţe refula- te, întreaga lui tehnică viza isterizarea discursului pa- cientului şi, atunci când reuşea, nu se abţinea niciodată să-şi exprime satisfacţia Cu mine, a fost servit Câţiva ani mai târziu, am trăit o altă experienţă me- morabilă legată de narcisism Eram la vremea aceea foar- te ipohondru, iar analiza agravase, provizoriu, această tendinţă Văicărelile mele despre dureri lombare, despre teama de cancer îl enervau pe „bătrân" Participam atunci la un grup de lucru - un cartel, în jargonul nostru - şi am fost desemnat să prezint la una dintre întâlniri textul lui Freud intitulat Pentru a introdu- ce nacisismul Cunoşteam eseul şi îl găseam plictisitor Numai că de data asta trebuia să-L studiez şi să fac o ex- punere despre esenţa lui Aveam să constat astfel ce pră- pastie desparte lectura, chiar atentă, a unui text de stu- dierea lui în scopul de a-L prezenta în faţa unui public De la primele rânduri, acest text, care de nenumărate ori îmi căzuse din mână, m-a fascinat La un moment dat, complet absorbit de lectură, am descoperit legătura pe care Freud a făcut-o între narcisism şi ipohondrie Am Redevenind eu însumi stat aşa câteva minute Deodată, am simţit în regiunea lombară o durere îngrozitoare, ca o lovitură de pumnal Apoi, durerea s-a calmat şi, încetul cu încetul, am fost cuprins de o ciudată stare de bine începând din acea zi, ipohondria mea a dispărut aproape complet sau, în ori- ce caz, a fost redusă la dimensiuni rezonabile; durerile dorsale se estompau şi ele De atunci, articolul lui Freud despre narcisism mi se pare a fi unul dintre textele sale majore, „cel de-al doilea stâlp al psihanalizei" Importanţa imaginarului şi a corpului, pe care adesea o ignorasem, glorificând peste măsură raţiunea şi sim- bolicul, a contribuit adesea, în adevărate momente de epifanie, la refacerea legăturilor mele atât cu psihanali- za, cât şi, mai târziu, cu gândirea lui Maimonide Problema imaginarului, care mi se revela prin opera lui Lacan, avea să-mi inspire primul text teoretic De la începutul analizei, întocmai unei Biblii, tomul gros inti- tulat Écrits nu mă părăsea Cum aveam puţin timp liber, în special în cursul călătoriilor mele în Africa, mă cufun- dam în lectură Printre primele texte ale volumului se găseşte celebrul articol (fără nici o îndoială, cel mai uşor de citit) despre stadiul oglinzii ca fondator al imaginarului în acea perioadă, am avut un vis deosebit de angoa- sant Asistam, spectator îngrozit, la o şedinţă de tortură Cel supus supliciului era unul dintre cei mai buni colegi ai mei, membru al celulei de Partid din cartierul meu I se tăia un braţ în felii, aşa cum ar fi fost tăiat un cârnat Oroare absolută! Astfel de reprezentări barbare şi angoa- sante, caracteristice pentru problematica obsesiónala, au apărut de mai multe ori în cursul analizei Acest coleg nu era, în mod sigur, decât substitutul meu Când, tremurând de spaimă, am povestit visul, am îndrăznit să fac această interpretare: Gérard Haddad - Este vorba de fantasma corpului îmbucătăţit, fan- tasmă care constituia elementul central al articolului despre stadiul oglinzii - Ex-celent! mi-a spus Lacan, insistând asupra primei silabe a cuvântului care a răsunat în mine asemeni unui trăsnet A fost una dintre acele zguduituri care, încetul cu încetul, aveau să mă transforme Şi alte interpretări ar putea, cu siguranţă, să o com- pleteze pe cea dinainte - sadism, castrare, n-are impor- tanţă! Visul a avut consecinţe importante: foarte curând, mi-a încolţit în minte ideea - desăvârşită - a unui arti- col Literatura ar fi oglinda în care societăţile, reflectân- du-se, îşi elaborează unitatea imaginară, dincolo de con- flictele care le macină M-am aşternut pe scris, pradă febrei inspiraţiei Era prima dată când reuşeam o elaborare teoretică, „sfânta sfintelor" scrisului aşa cum am crezut multă vreme în acelaşi timp, regăseam gustul scrisului de care, ani de-a rândul, agronomia mă ţinuse departe Lacan mi-a cerut acest text I-am trimis un exemplar lui Louis Althusser care rămânea încă, pentru un timp, principala mea referinţă După câteva săptămâni de tă- cere, când nu mai aşteptam nici un răspuns, Althusser mi-a scris Eseul meu îl interesase mult şi îl trasmisese, pentru a fi publicat, prestigioasei reviste La Pensée A apărut în cele din urmă în această revistă a Partidului, sub titlul La Littérature dans l'idéologie Textul a produs oarece valuri printre intelectualii din PC Doi dintre ei au publicat o respingere a tezei mele în numărul următor al revistei Spre marea mea surpriză, eram acuzat de stalinism, de jdanovism, ceea ce era mai degrabă amuzant Am mai aflat că textul fusese discutat la Universitatea de la Vincennes Era totuşi o onoare prea Redevenind eu însumi mare pentru necunoscutul care eram pe atunci Cu tre- cerea timpului, textul, dincolo de slăbiciunile lui, îmi apare ca prima schiţă a ceea ce voi elabora mai târziu ca teorie psihanalitică a Cărţii Acest caracter fecund, deosebit de eruptiv, avea să marcheze primele săptămâni ale analizei mele Câteva schimburi de replici din această primă perioadă mi-au rămas în memorie Lacan a ţinut să-mi spună: „Analiza dumitale a început deosebit de bine " Deplina mea docilitate faţă de el nu era decât aparen- tă; simţul meu înnăscut pentru revoltă era mereu gata să se manifeste îmi amintesc suferinţa insuportabilă pe care mi-o pro- vocau şedinţele atât de scurte, acele câteva minute, ace- le câteva fraze pe care cu greu îmi permitea să le rostesc în plus, Lacan nu mai ştia ce să inventeze ca să perturbe aceste scurte momente I se întâmpla să meargă prin ca- meră citind un document sau, aşezat la biroul lui, să prin- dă în agrafe, cu mult zgomot, foi de hârtie, să numere teancurile de bani care umpleau sertarul din mijloc al bi- roului, să scrie scrisori sau să citească ziarul Apoi, în anu- mite momente, se apropia de divanul pe care eram întins şi mă privea drept în ochi pentru a da cuvintelor mele o importanţă de care nu-mi dădusem seama Discursul meu, pregătit cu grijă în minutele anterioare şedinţei, în cel mai pur stil obsesional, era astfel dezarticulat, ciopâr- ţit, pierzându-şi reperele, dar găsind un ritm neaşteptat, sincopat Lacan îmi deschidea de fapt noi orizonturi în ciuda şedinţelor scurte, analiza mea nu bătea pa- sul pe loc Continuam, nu mă gândeam decât la asta, ceea ce nu mă împiedica deloc, oricât ar părea de ciudat, să fiu foarte eficient la locul meu de muncă, ba chiar mai Gérard Haddad mult, să dau dovadă - aşa considerau toţi - de un dina- mism surprinzător Zgomotul de fond al analizei nu în- ceta totuşi niciodată Prima mea revoltă, cu totul anodină, s-a produs după ce am citit o lucrare a lui Serge Leclaire, considerat atunci drept moştenitorul desemnat al gândirii maestrului Le- claire folosea, vorbind despre celebrul pacient al lui Freud cunoscut sub numele de omul cu lupi, o expresie care mi s-a părut jignitoare îşi bătea joc de docilitatea bietului rus şi această batjocură m-a jignit Nu eram oare şi eu excesiv de docil şi nu riscam, tocmai din această ca- uză, să-mi ratez analiza? La şedinţa următoare, revolta din mine, însoţită de toate considerentele ei, nu a ezitat să apară „îţi alegi prost referinţele!" mi-a răspuns La- can pe un ton usturător, şi a pus capăt şedinţei Am ră- mas consternat Era Leclaire o referinţă nepotrivită? Ce însemna această dezavuare a elevului presupus a fi cel mai aproape de teoriile lui? Voi descoperi mai târziu vio- lenţa conflictului dintre cei doi, fără să-i înţeleg prea bine raţiunile ascunse şi multiple Nu m-am lăsat cu una, cu două şi m-am revoltat din nou împotriva acestor şedinţe insuportabile Am primit atunci următorul răspuns sibilin: - întreruperea face parte din discurs Părea, în acelaşi timp, foarte mulţumit de revolta mea în sfârşit, mă „isterizam" O altă şedinţă va avea repercusiuni târzii Povesteam o amintire din copilărie Mă plângeam încă o dată de ta- tăl meu, de veşnica lui lipsă de înţelegere faţă de mine, de faptul că nu acorda atenţie greutăţilor mele, de orice natură ar fi fost, totul însoţit de veşnice accese de mânie care au fost calvarul tinereţii mele Fratele meu, a cărui miopie fusese descoperită, purta de pe acum ochelari Redevenind eu însumi Eu însumi aveam dificultăţi de vedere: aşezat în fundul clasei, nu reuşeam să citesc la tablă, ceea ce mi-a prici- nuit serioase necazuri, cum ar fi eşecul la concursul de admitere în clasa a şasea, obligatoriu pentru copiii de na- ţionalitate tunisiană Tatăl meu însă nu voia să ştie ni- mic Văicărelile mele nu erau, credea el, decât ecoul ge- loziei faţă de fratele meu Lacan a avut atunci un fel de rânjet care m-a rănit în- tr-o manieră generală, acest gen de plângeri, această ex- plicare a simptomului prin educaţia primită fără nici o evidenţiere a propriei participări la menţinerea tulbură- rii, îl lăsau rece La şedinţa de a doua zi, nu am scăpat prilejul să protestez, să mă revolt împotriva jignirii pe care credeam că am suferit-o Răspunsul lui a fost, ca în multe alte ocazii, pe alături, credincios acelei tehnici a deplasării la care ţinea foarte mult: - Umorul este una dintre principalele manifestări ale inconştientului Asupra acestei chestiuni, Freud a scris una dintre cărţile lui cele mai importante - Witz-ul şi re- laţia sa cu inconştientul îi plăcea să folosească, când vorbea de Freud, cu- vintele germane pe care acesta le folosea - Wunsch, Witz; aşa încât voi începe să iau din nou ore de germa- nă, în ziua cu pricina, după ce am terminat şedinţa, am alergat la librăria Le Divan, am cumpărat Cuvântul de spirit şi relaţia sa cu inconştientul şi am început să o ci- tesc Am descoperit că această carte este şi o minuna- tă antologie de umor evreiesc Problema evreiască era încă, pentru mine, lipsită de orice consistenţă, şi asta în ciuda memorabilei viziuni de la prima întâlnire; dar ideea începea să-şi facă loc încetul cu încetul în mine Cartea despre umorul evreiesc a fost poate prima braz- dă trasă în lateritul refulării mele Poveştile evreieşti, Gérard Haddad minunatul umor idiş pe care le descopeream m-au fă- cut multă vreme fericit O altă şedinţă va avea o importanţă considerabilă Mi s-a întâmplat să pronunţ, nu mai ştiu în ce context, ur- mătoarele cuvinte: îmi este foarte frică de asta Lângă uşă, cu mâna pe clanţă şi gata să ridice şedin- ţa, Lacan m-a întrebat: - Ce înţelegi prin asta? - Nebunia! (Cuvintele mi-au ţâşnit din gură parcă fără să vreau; mă miram că le pronunţasem ) - Aşa e! Excelent! Cuvintele pur şi simplu izbucniseră Am simţit apoi o adevărată zguduitură, o undă „electrică" care mi-a tre- cut prin trup Da, asta era, descoperisem principalul fac- tor care îmi deviase viaţa, abătând-o de la albia ei nor- mală, până într-atât încât renunţasem la vocaţia mea de psihanalist Da, eram terorizat de nebunie, iar teroarea mă împiedica chiar să gândesc Aş fi putut adăuga, dar mi-a mai trebuit ceva timp până am conştientizat: aceas- tă teroare, aproape că am depăşit-o Triumful s-a exprimat curând într-un mod straniu L-am anunţat hodoronc-tronc pe Lacan că mă simţeam deja vindecat - Ai perfectă dreptate, mi-a răspuns Dar mai ales o idee s-a impus, tiranică, minţii mele şi nu îndrăzneam să o exprim Impertinenţa mea mi se părea imposibil de mărturisit Nu-mi dădea însă pace şi, câteva zile mai târ- ziu, tremurând tot, a trebuit să arunc masca - Trebuie să vă spun cred că adevăratul motiv pen- tru care am cerut o analiză este că vreau eu însămi să devin analist Redevenind eu însumi Cum îndrăznisem, eu, ţăranul încă murdar de noroiul din orezarii, să fac o astfel de mărturisire care se trans- forma ipso facto într-o cerere mai degrabă nesăbuită Spre marea mea surpriză, cuvintele nu au declanşat din partea lui Lacan nici o reacţie de dispreţ sau de in- diferenţă Dimpotrivă, le-a primit cu simpatie: - Nu mi-ai vorbit despre asta, cred, în primele între- vederi preliminare - Aşa e - Ce mi-ai spus este foarte important; o să reflectez Pentru moment însă, trebuie să-ţi faci propria analiză Aveam în cap unele clişee privitoare la analiza numi- tă didactică Le datoram relaţiei mele cu doctorul G Acesta îmi spusese într-o zi că există două tipuri de ana- liză: cea terapeutică, destinată tratării tulburărilor psihi- ce şi cea didactică, analiză care le permitea viitorilor ana- lişti să se formeze în acest scop, didacticianul, pe măsu- ră ce progresa cura, îi explica pacientului său ce se pe- trecuse în timpul şedinţei; în acest fel, pacientul învăţa meseria Simţeam, e adevărat, o mare nevoie de explicaţii La- can, deşi era o prezenţă impozantă, nu făcea un adevă- rat comentariu pe marginea spuselor mele, comentariu care mi-ar fi permis să aflu „unde ajunsesem" întreru- pea brusc De mai multe ori, e adevărat, m-a felicitat pentru bunul mers al curei Cererea mea ascundea însă un subtil şiretlic: cerând o analiză didactică, îl forţam poate să renunţe la tăcerea aceea pe care o suportam cu greu Esenţială însă era revenirea, asumată de această dată, a vocaţiei mele de adolescent - Să ştii, adăugă el, că nu fac nici o diferenţă între ana- liza didactică şi cea terapeutică Candidatul îşi va extra- ge ştiinţa lui de clinician chiar din experienţă Gérard Haddad Răspunsul a avut un efect puternic permisiv Calea mi-era deschisă Dar cum să o apuc pe această cale? în câteva zile, Lacan trebuia să-şi reia seminarul Pe masă, un mic teanc de afişe care anunţau evenimentul Subiectul ales pentru acel an era Faţa ascunsă a psihanali- zei; este seminarul pe care elevii lui îl numesc adesea „se- minarul celor patru discursuri" şi căruia eu îi acord o im- portanţă cu totul specială: el îmi va orienta reflecţia mai târziu, când voi deveni conştient de acest lucru Mi s-a părut foarte normal să particip la acest celebru seminar, dat fiind noul drum pe care doream să mă an- gajez I-am cerut lui Lacan permisiunea de a asista Aş fi putut foarte bine să nu o fac şi să mă pierd în imensa mulţime care asista la aceste conferinţe atât de speciale Dar nici nu mi-a trecut prin minte Transparenţa perfec- tă a relaţiei noastre impunea ca participarea mea la se- minar să nu fie clandestină „E prea devreme", mi-a răs- puns el I-am respectat refuzul Iată de ce am crezut că numai universitatea îmi pu- tea oferi complementul de cunoştinţe indispensabil şi di- plomele necesare pentru a mă afişa social, peste câţiva ani, ca analist Am făcut demersurile necesare pentru a fi înscris la universitatea Vincennes-Paris VIII, catedrală a lacanis- mului din perioada imediat următoare lui mai ' Pe deasupra, această universitate oferea unele facilităţi stu- denţilor care aveau deja o profesie Nu trecuseră decât două luni de când îmi începusem analiza şi viaţa mea cunoştea deja primele răsturnări Pregătirea în domeniul psihologiei includea un nu- măr mare de unităţi de valoare (UV) Am optat pentru două dintre ele, introductive, care se ţineau sâmbăta di- mineaţa, ziua mea liberă Am aflat că diploma de agro- Redevenind eu însumi nom îmi permitea echivalarea unor unităţi Numai că trebuia să aştept hotărârea comisiei ad-hoc pentru a şti care erau aceste unităţi L-am pus pe Lacan la curent cu demersul meu Săp- tămâna se sfârşea, aşa că am încheiat şedinţa de vineri seara cu obişnuitul „Pe luni!" Lacan, luând un aer suav, m-a oprit: - Nu, este foarte important să vii mâine dimineaţă - Dar, domnule, nu v-am spus că am un curs la Vin- cennes, sâmbăta dimineaţa? - Care începe la ce oră? - La nouă - Perfect Vino la opt O să te primesc imediat O să ai tot timpul să te duci apoi la Vincennes îmi era, din nou, imposibil să mă eschivez După o săptămână de lucru infernală, trebuia să mă scol şi în dimineaţa aia devreme ca să ajung la opt la în- tâlnire Gloria mi-a spus să mă duc în biblioteca pe care o voi boteza în curând Sf Aşteaptă Minutele treceau, iar eu aşteptam Am fost, în sfârşit, introdus în biroul lui în acea zi, şedinţa va dura mult mai mult decât de obicei Am părăsit în cele din urmă cabinetul la nouă fără zece Am alergat spre Vincennes - metrou mai întâi, apoi au- tobuz, aşteptări interminabile - unde am ajuns cu o în- târziere de aproape o oră Toleranţa academică era însă, în acei ani, fără margini Profesorul băgase de altfel de seamă aerul meu rătăcit, caracteristic, după opinia lui, celor care întreprind o analiză, şi asta era pentru el un motiv în plus de indulgenţă Epuizat, mi s-a întâmplat pur şi simplu să adorm în timpul acelei plictisitoare in- troduceri în psihologia experimentală în care mi se ex- plicau, prin ceaţa din capul meu, curioase experienţe fă- cute pe şoareci Gérard Haddad Această manevră s-a repetat în toate sâmbetele care au urmat, până la sfârşitul trimestrului, la jumătatea lui februarie Am aflat în acel moment că obţinusem cele două UV la care, teoretic, asistam, dar şi că generoasa comisie de studii îmi acordase o echivalare pentru opt- sprezece unităţi de valoare, printre care cele două ne- fericite unităţi pe care mă chinuisem să le frecventez Ob- ţinusem fără nici un efort unităţile necesare pentru două treimi din licenţă Efectul acestei veşti îmbucurătoare a fost paradoxal: m-a scârbit îmi dădusem atâta silinţă pentru nimic! Câte sâmbete trebuia să mai îndur acest calvar? Forţele m-au părăsit Am abandonat definitiv cursurile de psihologie: între timp, îmi dădusem seama cât de puţin mă interesau Pentru rest, rămânea de vă- zut I-am spus totul lui Lacan Vinerea următoare, am plecat pronunţând inevitabi- lul: - Pe mâine - Nu, a răspuns el cu acel zâmbet diabolic al cărui se- cret îl cunoştea, pe luni Nu am înţeles imediat - cel puţin nu foarte clar - în ce măsură manevrele din ultimele luni avuseseră drept ţel să mă descurajeze să mai merg la Vincennes în fa- voarea cărui alt ţel? Habar nu aveam Dar oare el ştia? Misiunile mele în Africa deveneau din ce în ce mai frecvente şi mă perturbau foarte mult Era imposibil să-mi organizez viaţa de familie Nu puteam să cumpăr bilete la teatru pentru că în orice moment un telefon de la Mayer, dat la ordinul lui Bour, îmi anunţa apropiata plecare în Ghana, Volta Superioară sau Dahomey Des- părţirea de familia mea, de copiii mei încă mici, dar de care mă simţeam foarte ataşat era, de fiecare dată, la fel Redevenind eu însumi de dureroasă Se mai adăuga acum şi întreruperea ana- lizei Ritmul zilnic al şedinţelor devenise o regulă Lacan a ţinut să precizeze: - Nu este vorba numai să recuperezi şedinţele pe care ar fi trebuit să le faci, există şi un alt motiv de care îţi vei da seama mai târziu Nu înţelegeam care putea fi acest motiv, dar acceptam ritmul pentru că simţeam puternic această nevoie Une- ori chiar, după şedinţă şi după fraza rituală de despărţi- re: „Când ne mai întâlnim?", după nu mai puţin ritualul meu răspuns apăsat: „Mâine!", Lacan îmi spunea: „Nu, du-te şi aşteaptă-mă în bibliotecă " După câteva minute, eram invitat pentru o altă şedinţă Din ce motiv? Pentru că, aparent, ceva important era pe punctul să iasă la su- prafaţă sau pentru că discursul meu, firul dorinţei mele se pierduse în nu ştiu ce smârcuri; o a doua şedinţă, plă- tită bineînţeles la acelaşi preţ, mi-ar permite să redevin stăpân pe situaţie Mi s-a întâmplat, de asemenea, să cer eu însumi, de două sau de trei ori, o şedinţă suplimenta- ră, făcând astfel ca numărul acestor ciudate exerciţii să ajungă la şase sau şapte pe săptămână; semănăm cu ele- vul care îi cere maestrului zen să-L lovească cu băţul pe umăr, ceea ce îi permite să-şi reia meditaţia Acest ritm infernal mă costa sume uriaşe; misiunile în Africa, cu indemnizaţiile aferente, îmi permiteau să compensez torentul cheltuielilor Aşa încât oscilam între cele două exigenţe Curând am început însă să resimt o serioasă lehamite faţă de meseria mea de „agronom-zbu- rător" - care îmi plăcea totuşi Eram la începutul lui iunie şi mi se cerea din nou să plec în Senegal - Jacques, i-am spus şefului meu, e prea mult Abia m-am întors şi tu ai şi programat o nouă misiune în Se- Gérard Haddad negai, împreună cu Banca Mondială, la începutul lui iu- lie Chiar e nevoie? Trimite pe altcineva! Sunt atâţia in- gineri la sediu care se plictisesc şi cărora le-ar plăcea să călătorească puţin! - Ai dreptate, mi-a răspuns Mayer, o să-L trimit pe X Câteva săptămâni mai târziu, am aflat că în acea că- lătorie X îşi pierduse viaţa Maşina lui derapase pe tabla ondulată a unui drum prost Vestea a fost trecută sub tă- cere, dar aripa morţii avea să mă atingă din nou câteva săptămâni mai târziu Totul mergea prea repede şi nu existau semne că rit- mul se va domoli Atâtea evenimente în numai câteva luni! Dinamismul meu îi mira şi îi enerva pe toţi Exista totuşi un domeniu - de cea mai mare impor- tanţă din punctul meu de vedere -, cel al activităţii mi- litante, în care, de ceva vreme, mă simţeam cuprins de o ciudată paralizie, de o inhibiţie care mă stânjenea profund Preşedinte de paie al unui grup de sprijin al luptei anti-coloniale din coloniile portugheze, am devenit un fel de povară pentru el în cadrul comitetului nostru, adevărata putere îi aparţinea lui Maurice G , un perso- naj destul de dubios, un psihopat cu aer simpatic Aşa era organizat Partidul Personalităţi oficiale, plasate eventual uneori chiar în fruntea conducerii, dar lipsite în fapt de puteri reale, se supuneau directivelor unei cas- te de activişti care acţionau în umbră Principalul animator al grupului nostru a fost un tâ- năr medic, întors şi el de curând din Senegal, Gilles Tchernia, care a reuşit să organizeze acţiunea noastră concretă cea mai spectaculoasă Cu ajutorul prietenului lui, profesorul Leon Schwartzenberg, donam sânge în Redevenind eu însumi fiecare lună, prin rotaţie, iar flacoanele plecau cu avio- nul spre Dakar Dinamismul lui Tchernia scotea şi mai mult în eviden- ţă pasivitatea mea, lipsa mea totală de idei îmi îndepli- neam sarcinile încredinţate, dar fără tragere de inimă Nu înţelegeam ce mi se întâmpla în mod conştient, ade- ram cu totul la idealurile revoluţionare şi totuşi corpul, dar mai ales mintea mea nu se conformau De ce? Cum să depăşesc această paralizie? Tovarăşii mei începeau să-mi reproşeze că mă lansasem în această aventură in- dividualistă şi burgheză a psihanalizei Eram jucăria unei voinţe inconştiente al cărei scop îmi scăpa O primă iluminare ar fi trebuit să se producă în ziua în care, aşezat într-o cafenea de la intersecţia Bulevardu- lui Saint Michel cu strada Şcolilor, am fost martor la o manifestaţie violentă, interzisă fără doar şi poate Era o înfruntare între poliţişti şi studenţi în învălmăşeala crea- tă, mesele din cafenea au fost răsturnate Şi am avut un gând care mi s-a părut profanator: nu simţeam nici o so- lidaritate, nu mă identificam deloc cu aceşti tineri turbu- lenţi, cu violenţa lor distrugătoare, într-un cuvânt cu Revoluţia, visul meu până mai ieri M-am simţit îngro- zitor de vinovat Câteva minute mai târziu, m-am dus la şedinţa mea obişnuită Voi avea îndrăzneala să vorbesc despre senti- mentele pe care le încercasem cu puţin înainte? Am fă- cut-o cuprins de o ruşine infinită Eram convins că La- can mă va blama Dacă îl alesesem drept analist, era pen- tru că îl credeam de extremă stângă, pentru că aveam convingerea că împărtăşeşte idealurile Revoluţiei Frec- ventele lui aluzii la Marx, cauţiunea lui Althusser, legă- turile lui cu reprezentanţii Stângii proletare maoiste şi cu cel care îi devenise, între timp, ginere îmi întăriseră Gérard Haddad această iluzie E drept, citea Le Figaro în fiecare diminea- ţă Dar asta nu era singura contradicţie pe care o obser- vasem Oamenii mari pot să se facă frate cu dracul fără să-şi piardă integritatea Adevărul este că nu înţelesesem care fusese proiectul lui de după mai ' : să-i atragă pe acei tineri intelectuali fascinaţi de acţiunea violentă şi de terorismul de tip german din anii de plumb, să evite ca această tânără elită intelectuală să se afunde în nisipuri- le mişcătoare ale terorismului Lui i se datorează - mai mult decât lui Sartre, urcat pe butoiul lui - salvarea eli- tei unei generaţii Se gândise însă oare la reversul meda- liei, la faptul că aceşti oameni de stânga analizaţi, ajunşi chiar psihanalişti fără să fi făcut travaliul de doliu după fascinaţia lor totalitară, aveau să injecteze în mişcarea psihanalitică acea boală mortală a minţii care va lovi în primul rând propria lui învăţătură şi transmiterea ei? In- stituţia analitică va semăna în cele din urmă cu o asocia- ţie mafiotă sau sectară în pragul uşii, în acea zi de vineri, am fost surprins de felul în care mi-a strâns mâna şi de zâmbetul lui căl- duros Lacan nu mă blama Părăsindu-L, am simţit o ciu- dată stare de bine Pentru moment, mi-am pus „gândul profonator" pe seama ideilor obsesiónale de care sufe- ream Mi-au mai trebuit câţiva ani până să înţeleg că era vorba de cu totul altceva: încet şi în ascuns, fascinaţia mea pentru totalitarismul care mă aliena dispărea Pen- tru moment, frânam această evoluţie cu toată forţa de care eram în stare Numai soţia mea, foarte ataşată de Partid, o întrevăzuse de la bun început şi era neliniştită în iulie , la aproape nouă luni de la începerea analizei, destinul meu s-a schimbat total Trebuia să plec în Senegal ca să supraveghez acţiunea orez pluvial care Redevenind eu însumi fusese lansată, în principiu, pe baza experimentelor mele de la Sefa; după care, trebuia să mă alătur unei misiuni a Băncii Mondiale care era interesată de dezvoltarea ri- ziculturii în regiunea Casamance între cele două mo- mente ale acestei lungi misiuni de două luni, mi se re- zervase o scurtă şedere în Volta Superioară, în compania lui Jacques Mayer şi Claude Rege, de data asta pentru operaţiunea „soluri" Misiunea nu m-a entuziasmat deloc Dar eram forţat, deplasarea mea în Casamance era urgentă, indispensa- bilă Nu puteam să mă eschivez Am luat avionul spre Dakar unde am ajuns pe la ju- mătatea după-amiezii Am crezut că unul dintre nume- roşii responsabili ai agenţiei locale mă va aştepa la aero- port Nu fusesem chemat? Nimeni După câteva minute l-am recunoscut pe şo- ferul agenţiei şi m-am îndreptat spre el M-a întrebat unde să mă conducă - Nu ai nici o scrisoare pentru mine, un mesaj? - Nu, domnule - Atunci du-mă la agenţie Birourile erau goale Un tehnician scria ceva Nu ştia că trebuia să vin O secretară nepăsătoare mi-a spus, fără nici o altă explicaţie, că mi se rezervase o cameră la hotel Primirea glacială, mai grăitoare decât orice discurs, exprima o ostilitate vădită a cărei cauză o ignoram Nu-mi mai rămânea decât să mă duc la hotel Eram consternat, enervat M-am cufundat în lectura Scrierilor lui Lacan, pe care avusesem grijă să le iau cu mine, îna- inte de a cădea pradă unui somn agitat A doua zi, dis-de-dimineaţă, m-am întors la agenţie P, directorul, era deja acolo Abia dacă m-a salutat Ce îi Gérard Haddad făcusem acestui zărghit colonial, reconvertit la coopera- re tehnică, ocupaţie care îi asigura un salariu fastuos, o casă superbă situată pe cornişă şi mult timp liber pe care îl consacra pasiunii sale, navigaţia pe mare? - Pot afla de ce mi-aţi cerut să vin? i-am spus, nervos şi obosit - Eu nu am cerut nimic - Şi atunci ce fac eu aici? - Mi se pare că B S , care răspunde de operaţiunea orez în Casamance, te aşteaptă la Ziguinchor Peste cinci- sprezece zile, dacă nu mă înşel, trebuie să participi la mi- siunea Băncii Mondiale Dacă nu se înşela I se părea Nu-mi venea să cred P era totuşi unul dintre oamenii cei mai importanţi ai SATEC O asemenea dezinvoltură m-a scos din sărite Tot ce puteam face era să-mi iau un bilet pentru avionul care pleca a doua zi în zori la Ziguinchor în restul zilei am cutreierat, posomorât, pe străzile Dakarului, oraş care nu-mi plăcea Nimeni din echipa locală nu mă invi- tase nici măcar la un pahar, aşa cum se obişnuieşte Eram supus unui inexplicabil boicot Aş fi dat orice să fiu la Paris, printre ai mei, să plec cu ei în concediu în loc de asta, eram singur-singurel în umezeala anotimpului plo- ios care tocmai începea, confruntat cu această misterioa- să ostilitate M-am întors în cele din urmă la hotel, unde am dat drumul la climatizare şi m-am cufundat din nou în lec- tura Scrierilor M-am sculat în zori ca să mă duc la aeroport Vechiul avion DC era plin numai pe jumătate; printre pasageri, o doamnă, de tip mediteranean încă din sala de aştep- tare mă privise insistent Era intrigată, îmi va povesti mai târziu, să întâlnească la o oră atât de matinală, pe un Redevenind eu însumi aeroport senegalez, un alb adâncit în lectura Scrierilor lui Lacan în avion, am descoperit că aveam locuri unul lân- gă celălalt Repede, şi mai degrabă la iniţiativa ei, s-a în- firipat o conversaţie - Doctor B S , s-a prezentat ea - Sunteţi rudă cu B S , agronomul? - Sunt soţia lui Fericită coincidenţă Am vorbit puţin despre psihana- liză, despre Lacan Am aterizat curând B S , pe care îl cunoşteam, îşi aştepta soţia A fost mai degrabă neplă- cut surprins să mă vadă, iar surpriza mea nu era nici ea mai mică Nu fusese anunţat de laf Dakar? Nu-mi spuse- se P că mă aşteaptă? - Nu te aşteptam decât peste două săptămâni, pentru misiunea Boumendil a Băncii Mondiale - Cei de la sediu au insistat să vin să-ţi ofer sprijinul meu tehnic - Ascultă, mi-a spus cu brutalitatea pe care i-o cunoş- team, nu te amesteca în treburile mele Văd că eşti foar- te obosit Ia-ţi o cameră la hotelul Jacquot Odihneşte-te, plimbă-te, mănâncă bine şi, peste o săptămână, trimit o maşină să te ia pentru o vizită a operaţiunii Nimic nu ura mai mult B S decât ca cineva să-şi bage nasul în „treburile lui" Nu era destul de compe- tent pentru a conduce singur operaţiunea, fără ames- tecul unui „boboc" ca mine? Treceam dintr-o surpriză neplăcută în alta Ce aş fi făcut la Ziguinchor dacă nu aş fi întâlnit-o, din fericire, pe doamna B S ? Sediul operaţiunii orez se afla la Kolda, la mai mult de o sută de kilometri; nu exista nici un mijloc de transport, par- ticular sau public, cu care să ajung acolo Fusesem de- barcat în brusa africană fără motiv, fără repere, lipsit de mijloace ■ Gérard Haddad - Peste o săptămână trebuie să-i întâlnesc pe Mayer şi pe Rege în Volta Superioară şi vreau să vizitez opera- ţiunea - Bine, o să vin să te iau peste trei zile M-am instalat la confortabilul hotel Jacquot, pe care-L cunoşteam bine, pradă unui sentiment amar de infinită absurditate, lăsându-i pe soţii B S să plece spre Kolda Se căsătoriseră de puţin timp şi tot timpul se îmbrăţişau, ceea ce oarecum mă enerva Profund descurajat, am petrecut cea mai mare parte a următoarelor două zile în camera de hotel Am făcut câteva vizite foştilor mei colegi de la IRAT, echipelor mele de muncitori şi de maiştri pe care mi-a făcut plăce- re să-i revăd Dragostea mea pentru orez, rezultatele ob- ţinute mă făceau să mă bucur, în ochii lor, de prestigiu şi de afecţiune Trăisem împreună, graţie numeroaselor experimente pe care le lansasem, atâtea emoţii de neui- tat! Cherif, fostul meu şef de echipă de la Sefa, mi-a spus cu tristeţe că cercetătorul care mă înlocuise acolo, un in- giner bătrân, botanist bun dar lipsit de idei, ştersese cu buretele peste tot ce făcusem eu Reveniseră la drumu- rile bătătorite din trecut - semănături târzii, vechile soiuri -, iar orezul îşi recăpătase aerul pipernicit Atâtea eforturi în zadar M-a durut mult; aceeaşi tristeţe se ci- tea şi în ochii foştilor mei colaboratori senegalezi Nu-i trădasem plecând prea repede, fără să fi consolidat în- tr-adevăr noile tehnici? Mulţi ani mai târziu, voi avea un coşmar: parcelele mele de orez devastate, sămânţa noi- lor mele soiuri împrăştiată pe pământul umed, ca nişte copii ai unui tată nedemn cum eram eu Este uşor de ghicit ecoul sexual subiacent al acestei scene de dezas- tru, reluată cuvânt cu cuvânt din versetul biblic nu-ţi vei împrăştia în van sămânţa Redevenind eu însumi Nu mai aveam nimic de făcut în acele locuri şi, cu moartea în suflet, m-am întors la Ziguinchor unde nu mi-am mai părăsit camera decât pentru a merge la masă Plângeam de furie Această irosire venea să se alătu- re irosirilor din viaţa mea amoroasă, conjugală, din că- sătoria mea imposibilă şi ratată, sursă a chinurilor care îmi măcinau sufletul Am crezut că-i găsesc un deriva- tiv durerii mele scriind un fel de poem Deodată, din adâncul acestei desperări, am simţit cum năvăleşte peste mine o idee puternică, luminoasă La întrebarea: ce căutam eu în acele locuri?, un răspuns m-a străfulgerat Trebuia să pun capăt tuturor acestor lu- cruri - agronomia tropicală, călătoriile continue - şi să devin psihanalist Pe uşa din faţă de data asta, cea a me- dicinii, a psihiatriei - întoarcere impetuoasă a vechiului meu proiect din adolescenţă, întoarcere a refulatului Tre- buia să-mi reiau studiile - cele de medicină In acelaşi timp cu ideea, descopeream şi mijloacele de a o realiza, într-un proiect coerent, ca şi cum ar fi ţâşnit de-a gata dintr-un puternic calculator îmi voi vinde apartamentul, voi face în aşa fel încât acest mic capital să dea roade, voi cere şi cu siguranţă voi obţine de la Francis Bour un post cu jumătate de normă pe perioada cursurilor, cu o revenire la program normal de lucru în timpul vacanţelor şcolare Acest aranjament îmi va per- mite să parcurg cel puţin primii trei sau patru ani de stu- diu După aceea, o să mai vedem Apariţia acestui proiect bine conturat m-a transfigu- rat Pradă desperării cu numai câteva minute mai devre- me, trăiam acum o bucurie luminoasă I-am scris ime- diat lui Lacan pentru a-L pune la curent cu hotărârea mea şi a-i cere o întâlnire în primele zile ale lui august Eram stăpânit de un sentiment de urgenţă, de o febrilitate pe Gérard Haddad care nu o puteam stăvili Trebuia să mă întorc la Paris cât mai repede cu putinţă - lucrul mi se părea vital Nu fu- sesem numit pentru o misiune de o lună şi jumătate cu Banca Mondială? Cu atât mai rău îşi bătuseră destul joc de mine O să vorbesc cu expertul, o să-i spun că primi- sem veşti grave, că tatăl meu era bolnav, pe moarte Nimic nu mă mai putea opri A doua zi, B S a venit să mă ia de la hotel Eram cu totul altul Pe drumul spre Kolda, i-am vorbit despre ho- tărârea pe care o luasem - Eşti nebun, mi-a zis - Nu mai am nimic de făcut aici, i-am răspuns îşi dăduse fără îndoială seama de cât de brutală fusese comportarea lui Ospitalitatea pe care mi-a oferit-o în casa lui de la Kolda a fost fără cusur Am fost găzduit, hrănit ca un frate, ca un prieten vechi Soţia lui mi-a arătat multă prietenie, mişcată de hotărârea mea de a renunţa la o carieră începută sub bune auspicii în fa- voarea ascezei impuse de interminabile studii medica- le Tocmai împlinisem treizeci de ani B S m-a dus să vizitez diferite zone ale operaţiunii şi mi-am dat sea- ma imediat că ne îndreptam spre un eşec Nici una dintre observaţiile mele tehnice nu era respectată Fu- sese lansată de la bun început o mare operaţiune im- posibil de controlat - aceeaşi eroare ca şi pe podişul mossi din Volta Superioară Acest eşec programat mi-a întărit hotărârea de a apu- ca pe un alt drum Am luat avionul spre Ouagadougou unde urma să-i întâlnesc pe Mayer şi pe Rege îi iubeam mult pe aceşti doi oameni şi revăzându-i, am uitat de groaznica primire pe care mi-o făcuse agen- ţia senegaleză Am vizitat, împreună, cele patru ampla- samente alese pentru operaţiune, râzând şi glumind ca Redevenind eu însumi nişte liceeni în maşin'a pe care ne-o pusese la dispoziţie la Ouaga Nu prea luau în serios proiectul meu de recon- versie „Nu aşa se face carieră", au remarcat ei, priete- neşte Aveau dreptate Nu am ştiut niciodată să fac ca- rieră, trecând dintr-un domeniu în altul, atopic fără voia mea - şi mi se întâmplă uneori să o regret -, cu erudiţia mea şchioapă şi lacunară, băgându-mi nasul peste tot, spirit universal Şi toate acestea pentru că întotdeauna mi s-a părut că lumea este prea minunată, plină de bo- găţii nesfârşite, iar eu nu am reuşit niciodată să renunţ complet la nici una dintre ele Inventarul polilor mei de interes este de o eterogeneitate grotesca: se amestecă gus- tul pentru matematici, maşinile agricole, limbile, indus- tria laptelui, psihanaliza, agronomia, filosofía, cursele de cai, muzica, politica, medicina, finanţele, literatura Această dispersie lipsită de limite bine definite mi-a pro- curat totuşi atâtea bucurii Avatar, fără îndoială, al pro- blematicii mele obsesiónale în care, neputând avea toa- te femeile, am dorit să ating, să mângâi măcar, tot ce în- seamnă cunoaştere Terminasem inspectarea ultimului amplasament, cel de la Manga După-amiaza era pe sfârşite şi străbăteam deja cu maşina drumul de laterit care ne ducea înapoi la Ouaga Noaptea se lasă repede la tropice şi maşina rula cu viteză foarte mare, ca de obicei Nu-mi place şoseaua la vremea asfinţitului, când ziua se îngână cu noaptea Când traversam satele, mai repede decât de obicei, găi- nile, copiii se refugiau pe margini - Mergem într-adevăr prea repede, am spus, până la urmă o să omoram pe cineva Rege stă în faţă şi atenţia ne este atrasă de şofer, pe care îl rugăm să meargă mai încet Acesta însă nu ne mai aude Corpul lui, încordat ca un arc, se agaţă cu toată pu- Gérard Haddad terea de volan, iar piciorul apasă acceleraţia până la fund Tremură puternic Din gură îi iese un fel de hor- căit îngrozitor şi balele încep să-i curgă pe la colţurile gu- rii Nu înţeleg nimic din ce se întâmplă şi îmi stăpânesc cu greu panica Şoferul nostru face o criză de epilepsie Din fericire, Rege nu-şi pierde sângele rece, încearcă să apuce volanul, dar nu reuşeşte decât să devieze maşi- na care, după ce intră pe sens opus, părăseşte şoseaua şi trece ca prin minune printre doi copaci în timp ce o ra- mură sparge geamul din spate, pe partea mea, şi mă ră- neşte uşor Rege îşi continuă lupta cu şoferul inconştient, care scoate nişte sforăituri neliniştitoare Maşina intră din nou pe şosea, dar apoi o ia spre drepta O nouă încerca- re de a redresa volanul; suntem însă pe un taluz în pan- tă şi maşina, printr-o adevărată minune, calează Nu prea departe de acolo, rambleul atinge o înălţime de mai mulţi metri Izbucnim toţi trei într-un râs nervos; am scăpat ca prin urechile acului între timp, şoferul a terminat criza şi Rege, cu minunatul lui sânge rece, trece la volan A doua zi, ne povestim aventura agenţilor locali ai SATEC „Aa, Mamadou a făcut din nou o criză" a fost reacţia lor Epilepsia şoferului era bine cunoscută şi îl lă- sau totuşi să conducă Eram din nou mirat peste poate de iresponsabilitatea foştilor funcţionari coloniali care lucrau la tropice - într-adevăr, foarte trist Nefericita în- tâmplare mi-a întărit şi mai mult hotărârea de a părăsi cât mai repede acest univers gratuit şi stupid periculos în ziua următoare, m-am despărţit de Mayer şi de Rege pentru a mă întâlni, la Dakar, cu cei doi experţi ai Băncii Mondiale pe care trebuia să-i însoţesc înainte însă, şi încă foarte urgent, trebuia să-mi schimb biletul de întoarcere la Paris Din nefericire, la sfârşitul lui iulie, avioanele sunt luate cu asalt Este momentul în care co- Redevenind eu însumi operanţii se întorc în metropolă, îmi explică funcţiona- rul de la Air Afrique Insist Am absolută nevoie de un loc, fie şi la clasa întâi Am primit veşti alarmante de la familie, de la tatăl meu grav bolnav Funcţionarul reu- şeşte să-mi găsească un loc pentru iulie Mai am de petrecut ceva mai mult de zece zile în Senegal Graba mea pare inutilă, de neînţeles Ea se va dovedi în curând miraculoasă, efect al unei misterioase intuiţii, al întâm- plării dacă vreţi Au existat numeroase asemenea efecte „miraculoase" de-a lungul analizei mele Cu noul bilet de avion în buzunar, i-am întâlnit sea- ra pe cei doi experţi ai Băncii Mondiale şi le-am anunţat plecarea mea precipitată Boumendil, şeful, s-a arătat surprins Nu stabilisem că vom lucra o lună împreună? Am reluat, lipsit de convingere, alibiul meu, cel cu bie- tul-tată-bătrân-foarte-bolnav Rol ciudat pe care îl impu- neam acestei figuri a tatălui muribund pe drumul dorin- ţei mele M-am grăbit să adaug: - Cred că informaţiile tehnice pe care trebuie să vi le dau pot fi furnizate în două sau trei şedinţe de lucru Zece zile vor fi mai mult decât suficiente pentru a vizi- ta diferitele amplasamente ale operaţiunii Chiar de a doua zi, am plecat cu maşina spre fru- moasa regiune Casamance pe care o iubesc şi acum - Malraux a fost şi el sedus de „numele ei de romanţă" Mi-a făcut plăcere să lucrez cu aceşti experţi, cu Bou- mendil în special, la care am observat imediat inteli- genţa remarcabilă, fineţea cu care îşi conducea între- vederile; aş fi putut, alături de el, să învăţ multe lu- cruri legate de felul în care se conduce un studiu Nu- mai că eram chemat în altă parte Am părăsit Senega- lul unde trăisem momente atât de importante Şi nici- odată nu m-am mai întors acolo Gérard Haddad M-am întors la Paris, cuprins de aceeaşi febră, de ace- laşi sentiment al urgenţei Pentru A , hotărârea mea a re- prezentat un şoc teribil Cum o să ne descurcăm? Să vin- dem apartamentul? Abia îl aranjasem O să fie mai uşor să-L vindem Unde să locuim cu cei trei copii? O să în- chidem ceva Amână-ţi proiectul pentru anul viitor Acum ori niciodată, şi aşa a şi fost Lacan îmi scrisese câ- teva rânduri, invitându-mă să vin să-L văd în primele zile ale lui august Părinţii mei, fraţii şi surorile au fost la fel de îngroziţi aflând despre hotărârea pe care o luasem Eram bănuit de nebunie Tatăl meu care, altădată, cu puţin timp în urmă chiar, dorea din toată inima să mă vadă devenind medic, a fost, ca în faţa fiecăreia dintre iniţiativele mele existenţiale, ostil Fără să mă anunţe, şi pentru prima dată, mi-a făcut o vizită la birou Imobilul luxos, tânăra şi delicioasa secretară care L-a întâmpinat, cadrul în care lucram l-au impresionat - Laşi baltă toate astea fără să ştii încotro te duci? - Ştiu unde mă duc Hotărârea mea e luată şi fără drept de apel Ne-am oprit aici, în această lipsă de înţelegere reci- procă niciodată depăşită între timp, a trebuit ca, numai în trei zile, să reglez în presă un mare număr de probleme A doua zi după ce m-am întors, m-am dus pe strada Şcolii de medicină ca să mă înscriu la facultate Mă aştepta însă o surpriză de proporţii Pentru prima dată - şi n-aveam cum s-o ştiu -, înscrierile, care până atunci se puteau face până în sep- tembrie, se încheiasem la iulie Fără graba mea, fără această febrilitate care mă adusese înapoi la Paris cu mult înainte de data prevăzută, ar fi trebuit să-mi amân înscrierea pentru anul următor Mai puteam pierde un Redevenind eu însumi an la vârsta mea? Elanul meu ar fi putut suporta o ast- fel de amânare? Un an mai târziu, pe deasupra, va fi in- staurat un concurs foarte selectiv de admitere în anul al doilea, pe care aş fi putut foarte bine să-L ratez Câte coin- cidenţe ciudate şi binefăcătoare mă vor însoţi de-a lun- gul analizei mele, ca şi cum o providenţă binevoitoare ar fi încercat să-mi favorizeze proiectul Să existe oare o „providenţă freudiană" care să însoţească o dorinţă gata să renunţe la orice? A trebuit să aştept ore întregi la coadă, să obţin un do- sar, să-L depun, să caut printre hârtiile mele mereu în dezordine pe aceea care îmi atesta succesul la bacalau- reat Am reuşit să termin toate demersurile administra- tive şi să depun un dosar complet de înscriere într-o vi- neri, iulie, în ultima după-amiază a datei limită Alte întâlniri importante, urgente mă aşteptau, făcân- du-mă să traversez într-o grabă febrilă Parisul pe care jumătate din locuitori îl abandonaseră deja în primul rând, era întâlnirea cu Lacan: ce va spune „bătrânul" despre hotărârea mea nebunească? M-a primit în după-amiaza zilei de luni, august Ni- meni în sala de aşteptare Eram, cu siguranţă, în acea zi singurul lui pacient, cu alte cuvinte îşi întrerupsese va- canţa pentru a mă primi Pe moment, situaţia nu m-a mi- rat prea tare, ca şi cum ar fi fost normal ca un analist, asemenea unei mame în momentele de răscruce, să fie întotdeauna la dispoziţia pacientului său M-a invitat, ca de obicei, să mă întind pe divan; el a rămas la birou, la numai câţiva paşi de mine, aparent cufundat într-o activitate personală Numai că „densi- tatea" ascultării sale, în acea zi, avea ceva anume, aproape palpabil I-am expus planul meu şi măsurile pe care le luasem ca să-L abordez serios, i-am spus că Gérard Haddad mă înscrisesem; şi i-am mai vorbit despre amploarea hotărârii mele în care eram plenar angajat Mă întor- ceam intempestiv pe scena destinului meu Mă ascul- ta într-o linişte deplină, ritmată de acea puternică res- piraţie care îi era caracteristică în momentele de emo- ţie sau de spaimă După minute interminabile, când spusesem aproape tot ce aveam de spus, şi-a luat rămas bun fără să se miş- te de pe scaun şi fără să-şi ridice ochii din hârtii Ajuns în pragul uşii, m-am întors către el şi l-am întrebat cu o voce brusc neliniştită: - Credeţi că e posibil? - Şi de ce nu? a mormăit, cu acel amestec de iritare şi de căldură al cărui secret îl cunoştea numai el Acest „de ce nu?" mi-a răsunat în urechi ca cea mai puternică în- curajare pe care aş fi putut s-o primesc El va fi sprijinul meu în anii lungi de suferinţe şi de privaţiuni care mă aşteptau Câteva zile mai târziu, luam masa la părinţii mei Mâ- nia tatălui meu nu se istovise Era modul în care se rea- liza relaţia lui cu lumea, şi cu mine în special în timpul mesei, mama m-a întrebat: - Cunoşti un doctor numit La şi nu mai ştiu cum? - Lacan? Da, de ce? - Pentru că mi-a telefonat când erai în Senegal Erau de faţă şi soţia, şi cumnata ta Am răspuns la telefon Mi-a spus : „Aş vrea să vorbesc cu doamna Haddad " I-am răspuns: „Locuiesc aici mai multe doamne Had- dad " Atunci a precizat: „Vreau să vorbesc cu mama lui Gérard - Eu sunt - Unde este Gérard? - Oho, i-am răs- puns, este foarte, foarte departe " Şi el: „Mulţumesc, doamnă, sunteţi foarte amabilă " Mă întreb de ce a spus că sunt foarte amabilă Redevenind eu însumi - Dorea să afle dacă cordonul ombilical a fost tăiat, a rânjit tatăl meu Deci aşa stăteau lucrurile: în momente excepţionale, Lacan putea să-şi împingă intervenţiile până la a telefo- na mamei mele ca să-şi facă o idee despre dorinţa ei faţă de mine Angajarea radicală în curele pe care le condu- cea permitea pacientului să suporte pilula amară a şe- dinţelor cel mai adesea atât de scurte Această mărturie va contrabalansa poate multe bâr- fe S-au spus atâtea lucruri rele despre Lacan, în special că îi împinsese la sinucidere pe unii dintre pacienţii lui Povestea cea mai cunoscută e cea a etnologului Lucien Sebbagh, cel mai strălucit din generaţia lui după spuse- le lui Lévi-Strauss Se spunea că era logodit cu fiica lui, Judith Sebbagh era un evreu tunisian şi aveam unele le- gături cu familia lui în casa lor de vacanţă de la Carta- gina am întâlnit-o pe prietena care mi-a prezentat-o pe A Am avut mereu sentimentul că amintirea acestei tra- gedii îşi avea rolul ei în transferul care ne lega Aseme- nea lui Lucien Sebbagh, şi eu eram evreu tunisian, co- munist, crezând în ideea nebună a viitorului luminos de- spre care Lacan va spune că duce la sinucidere (Voi în- mormânta această fantasmă mortifera în cartea mea Les Biblioclastes) Eram, aşadar, deosebit de sensibil la aceas- tă tragedie în anii aceia sinuciderea lui Sebbagh mai agita încă uşor scena pariziană Eram prin urmare pus în gardă împotriva ucenicului vrăjitor care distrusese una din- tre cele mai promiţătoare inteligenţe ale epocii Pe coa- ma valului, acolo unde eram, nu aveam oare să cunosc acelaşi destin? I-am mărturisit toate acestea lui Lacan, câteva luni mai târziu, într-una dintre şedinţe A tresă- Gérard Haddad rit Ca şi cum, prin cuvintele mele, aş fi redeschis o rană necicatrizată - Să ştii, mi-a spus el în prag, locul unde obişnuia să pronunţe cuvintele cele mai decisive, cu faţa schimba- tă, să ştii că am făcut totul, absolut totul, ca să-L salvez Ştiam, după telefonul pe care îl dăduse mamei mele, dar şi din alte intervenţii pe care le-a avut, până unde putea ajunge acest tot Sebbagh murise pentru că hotă- râse să moară şi pentru că nimic nu-i putea schimba ho- tărârea Lacan a făcut o aluzie discretă la această tragedie în interviul pe care L-a acordat televiziunii şi care a fost pu- blicat sub titlul Televiziune; reporter era ginerele lui, Jac- ques-Alain Miller, care L-a înlocuit pe Sebbagh în inima fiicei sale: - Să ştii că am văzut de mai multe ori speranţa, ceea ce se numeşte viitor luminos, conducându-i pe unii oa- meni, pe care îi apreciam tot atât cât te apreciez şi pe dumneata, direct la sinucidere „Oameni pe care îi apreciam tot atât cât te apreciez şi pe dumneata", care s-au sinucis şi care aderaseră la idealul revoluţionar, era o aluzie transparentă, cred, la Sebbagh Violenţa cuvintelor pe care i le-a aruncat în faţă lui Miller şi geloziei lui potenţiale m-a surprins în- totdeauna îmi mai rămâneau de reglat câteva probleme impor- tante, cele de intendenţă: să-L întâlnesc pe „patron" Francis Bour era un semizeu inaccesibil în biroul lui Norocul însă nu mă părăsea M-a convocat chiar el Do- rea să-l informez direct despre operaţiunea orez în Ca- J Lacan, Télévision, Seuil, , p Redevenind eu însumi samance şi despre cea legată de „soluri" din Volta Supe- rioară Redactasem, în câteva zile, un scurt raport de misiu- ne Eram mai degrabă sever faţă de Senegal şi optimist în ceea ce privea Volta Superioară La sfârşitul întreve- derii, Bour mi-a mărturisit satisfacţia lui pentru activita- tea pe care o desfăşurasem de un an Avea planuri mari pentru mine Am apucat prăjina pe care mi-o întindea fără să vrea - Am şi eu proiecte de care vreau să vă vorbesc M-am înscris de curând la Facultatea de medicină şi o să-mi schimb meseria O să devin psihanalist A fost o surpriză totală - Ai înnebunit! a sărit el Eşti un instabil Ai vrut să pleci din Senegal şi te-am adus la sediu, iar acum ce te-a apucat? I-am mărturisit despre experienţa pe care o trăiam de un an de zile împreună cu Lacan, de reflecţiile pe care le provocase - Dar cum ai să te descurci? Ai greutăţi, trei copii, iar soţia, dacă nu mă înşel, nu lucrează - Am stabilit un plan îmi vând apartamentul, fac rost de ceva bani şi - Şi ce? - O să mă lăsaţi să lucrez în continuare la SATEC, cu jumătate de normă în perioada cursurilor şi cu normă întreagă în perioada vacanţelor şcolare O să mă puteţi trimite în toate misiunile posibile - Dar e imposibil, inacceptabil Dacă refuz, ce o să faci? - O să văd Zece minute mai târziu, Bour îmi accepta cererea I-am fost extrem de recunoscător Venise timpul să-mi Gérard Haddad iau o scurtă vacanţă Am plecat cu toată familia în Ita- lia La întoarcere, am găsit în corespondenţa primită în- tre timp dovada înscrierii mele la Facultatea Saint-An- toine Mai aflam că diploma universitară care sancţiona, ; atunci, primii doi ani de studii ştiinţifice putea să dis- penseze un student de primul an de studii medicale Or, î diploma mea de la Grignon îmi permitea acest lucru Aş putea, astfel, să scurtez cu un an maratonul universitar f de zece ani care mă aştepta ! Am cerut o audienţă la decanul noii mele facultăţi, Jean Loygue Mi-am pledat cauza, dar distinsul chirurg nu a vrut să audă nimic: \ - Echivalarea unei diplome nu înseamnă că ai acea diplomă Va trebui să reiei totul de la început Acest veto nu m-a afectat prea tare De altfel, în acel moment, nimic nu putea să mă clintească Cu trecerea i timpului, până şi acest refuz mi se pare binevenit Primul « an de medicină, cu rudimentele lui de matematică, de fi- i zică şi de biologie, mi se va părea de-a dreptul elemen- i; tar faţă de ceea ce studiasem în clasa pregătitoare, apoi | la Grignon Trecerea s-a făcut, prin urmare, foarte lin Mă , întreb dacă, aruncat în vârtejul studiilor medicale pro- J priu-zise, cu enorma lor programă de anatomie - exerci-L ţiu pur de memorie - aş fi reuşit să suport încercarea Nu-mi mai rămânea decât să mă constrâng, să suport angoasa resemnată a lui A şi să vând apartamentul Răsucirea morţilor ziua reînceperii anului universitar, m-am v / aşezat în amfiteatrul care îmi fusese indicat, în mijlocul mulţimii zgomotoase a liceenilor de până mai ieri, deveniţi acum studenţi şi având deja ceva din morga unui medic Ce tineri mi se păreau, cu cei optsprezece ani ai lor, şi cât de bătrân trebuie că le păream eu lor, cu cei peste treizeci de ani ai mei - aproape dublul vârstei lor! Nu am descoperit în privi- rea lor nici o urmă de simpatie Eram o anomalie, un fel de neg în peisajul lor La vremea aceea, nu dispuneam, în draga noastră facultate Saint-Antoine de nici un curs multiplicat, iar prezenţa la toate cursurile, în amfiteatrele supraaglo- merate, era obligatorie Trebuia să ajungi înainte de cursuri sau să rogi un coleg să-ţi ţină un loc, să suporţi zarva obositoare a studenţilor risipiţi ici şi colo vor- bind între ei, să suporţi, de asemenea, ceaţa groasă a fumului de ţigară Tabagismul nu cunoştea, atunci, nici o limită şi era în continuare „interzis să interzici" Gérard Haddad Alergam la SATEC de îndată ce dispuneam de o di- mineaţă sau de câteva ore libere pentru a justifica gene- roasa jumătate de normă pe care mi-o acordase Bour Din fericire, pregătirea mea de inginer îmi permitea să trec fără mare efort prin elementele de ştiinţe exacte care erau în programa cursurilor din anul întâi i Aveam atâtea alte probleme de rezolvat! Mai întâi, să găsesc bani ca să putem trăi şi să-mi plătesc ruinătoarea analiză, cu şedinţele ei zilnice i încercam de mai multe săptămâni să-mi vând apar- ] tamentul, dar posibilii clienţi nu se înghesuiau Un ve- I cin, mirosind chilipirul, ne-a oferit un preţ derizoriu Tre- i buia să rezistăm Rezervele noastre se topeau precum ză- ] pada la soare Ce-avea să se aleagă de noi? j Am trăit în această incertitudine trei luni Deodată, I atunci când îmi pierdusem orice speranţă, a apărut un ' cumpărător şi - minunată surpriză! - a acceptat fără să discute preţul cerut de agenţie, preţ mai mare decât cel > pe care îl cerusem A fost o adevărată uşurare - Ce o să faceţi cu banii? m-a întrebat agentul imobi- | liar care ştia de ce vândusem casa Indiscreţia lui mi-a ! dat o nouă idee - O să cumpăr alt apartament! Omul a făcut ochii cât cepele, convins că avea de-a face cu cineva nu tocmai întreg la minte - O să-mi găsiţi un apartament în afara Parisului, nu I prea departe, i-am spus, un apartament mai ieftin decât | ăsta într-adevăr, în acea epocă de inflaţie puternică şi de speculaţii imobiliare, îmi făcusem următorul plan: să pun la adăpost o parte din suma obţinută cumpărând un nou apartament, mai ieftin decât primul, să trăiesc un an sau doi din restul de bani, apoi să vând şi acest al Răsucirea morţilor doilea apartament, ceea ce îmi va permite să mă apropii de sfârşitul studiilor; şi asta rulând împrumutul de la o operaţie la alta - Cred că am găsit ce vă trebuie, un apartament la Mai- sons-Alfort, nu departe de metrou, la un preţ rezonabil M-am dus să văd - un imobil mai degrabă ingrat, acoperit cu cărămidă roşie, în faţa cimitirului de la Mai- sons-Alfort Mi-a convenit Am aranjat totul într-o sin- gură zi Vândusem un apartament şi cumpărasem altul N-aveam prea mult timp de pierdut Câteva săptămâni mai târziu, ne-am mutat la noul domiciliu Problemele de intendenţă erau rezolvate pentru o bucată de timp Furtuna nu umbrise decât foarte puţin buna mea dispo- ziţie de la acest început de analiză * * * în luna noiembrie, ca în fiecare an, Lacan şi-a reînce- put seminarul Subiectul: Despre un discurs care nu ar fi un simulacru I-am cerut din nou permisiunea de a asis- ta De data asta, a fost de acord Ne aflam, ca întotdeau- na în momentul deciziilor, în pragul biroului său Am fost străbătuţi amândoi de ceva care semăna cu o emo- ţie împărtăşită - Vino puţin mai devreme pentru că e lume multă A doua zi, miercuri, m-am dus la Facultatea de drept de pe strada Saint-Jacques unde Lacan, de când fusese dat afară de la Şcoala Normală de pe strada Ulm, îşi ţi- nea „seminarul", de fapt o serie de conferinţe bilunare La uşa încă închisă a sălii unde Lacan trebuia să vor- bească era deja mare înghesuială La prânz, un uşier a venit să o deschidă S-a produs atunci o busculadă in- imaginabilă care semăna, pe de o parte, cu o grămadă la rugbi, pe de alta cu o luptă de stradă S-au schimbat Gérard Haddad chiar şi lovituri Am urmat puhoiul, strivit, împingând, crezând că particip la un rit psihanalitic de afirmare a dorinţei în câteva secunde, toate băncile au fost ocu- pate Am hotărât atunci să mă sui pe o masă ca să pot traversa mai uşor sala în căutarea unui loc liber Cre- zând că l-am găsit, m-am lăsat să alunec între masă şi bancă Căderea mi-a fost însoţită de o durere atroce la gleznă - Locul e rezervat, mi-a spus un vecin, un tânăr roş- covan, cu faţa foarte palidă şi cu ochii injectaţi de sânge Cară-te de-aici Nu mă aşteptam la un astfel de vocabular în acest sanctuar al culturii Am rămas mut, făcându-mi griji pentru glezna care mă durea - Vrei să-ţi sparg faţa? - Dă-i drumul, nu te jena, ar fi distractiv, aici, la se- minarul lui Lacan Afirmam astfel, prin refuzul meu, caracterul de ne- clintit al dorinţei mele Zărghitul, însoţit de o prietenă la fel de vindicativă, a continuat să mă insulte, din ce în ce mai grosolan, sperând să mă destabilizeze şi să mă facă să-mi iau tălpăşiţa Era probabil modul lui de afirmare a dorinţei Am simulat o flegmă cât se poate de britani- că, total opusă naturii mele Sosirea lui Lacan a pus capăt scenei groteşti, caracte- ristică pentru anii aceia de „psihanalism de stânga" Pur- ta ţinuta pe care presa a reţinut-o: palton de blană, tra* buc răsucit, cămaşă excentrică, ceva histrionic care con- trasta cu simplitatea dragului bătrânel aşa cum îl întâl- neai în biroul lui cu mocheta roasă şi cu fotolii desfun- date Chipul însă nu participa la această montare teatra- lă Puteai citi acolo angoasa, stânjeneala în faţa acestei mulţimi paradoxale Răsucirea morţilor După un oftat adânc, a început să vorbească Am avut impresia că primele cuvinte îmi erau adresate Evi- dent că, a spus el, nu putea să ia totul de la capăt nu- mai pentru cei care se aflau pentru prima oară acolo Ei erau, aşadar, invitaţi să citească în revista pe care toc- mai o înfiinţase - Scilicet - rezumatul seminarului din anul precedent despre cele patru discursuri şi, mai ales, lungul interviu intitulat Radiofonie, acordat unui post de radio belgian Câţiva ani mai târziu, textul va juca un rol important în evoluţia mea Voi descoperi în el acea afirmare extraordinară a similitudinii între midraş şi psihanaliză Două ore mai târziu, ciudata conferinţă - din care nu am înţeles mare lucru, dar care m-a fascinat - a luat sfâr- şit Primisem prima mea lecţie de psihanalist, foarte ciu- dată Am părăsit amfiteatrul şchiopătând, pentru că du- rerea de la gleznă nu-mi dădea pace Asemenea strămo- şului meu Iacob, luam cu mine acest şchiopătat ca pe o urmă a luptei mele Nu am tratat niciodată probabila mică fractură a maleolei externe şi durerea mă va însoţi multă vreme * * * între timp, şi într-un mod foarte curios, una dintre principalele mele preocupări era legată de viaţa de mi- litant şi de relaţia mea cu Partidul Comunist Era în joc ceva esenţial, un fel de rezistenţă Mă propteam cu pu- tere de această problemă ca de o uşă pe care trebuia să o menţin închisă ca să împiedic alte evenimente să se producă Dureroasa mea inhibiţie în acţiunea politică nu înce- ta să se consolideze şi îmi era din ce în ce mai greu să în- deplinesc rolul de preşedinte-figurant al comitetului H Gérard Haddad anti-colonialist Totul s-a terminat într-o pantalonadă grotescă Adevăratul şef al comitetului, M G , un activist de partid mereu în căutare de aventuri, a hotărât să mă în- lăture, considerându-mă inutil şi nu tocmai supus Aveam, se pare, tendinţe de dreapta, dacă nu cumva erau de stânga - nu prea îmi mai amintesc S-a întrunit un fel de consiliu de disciplină Am scăpat numai cu o atenţionare Dar credinţa mea în Partid a fost şi mai zdruncinată Am început să critic din ce în ce mai pe faţă \ sărăcia ideilor lui, metodele lui arhaice într-un moment în care lumea comunistă, aşa mi se părea, cunoştea o mutaţie profundă şi pozitivă Discursul critic, această abandonare progresivă a militantismului, o neliniştea pe soţia mea, rămasă încă ataşată, pentru o vreme şi prin tradiţie familială, de comunism „Nu ştiu încotro te îndrepţi!", mi-a strigat într-o zi Nu eram deloc neliniştit, pradă sentimentu- lui, fără îndoială confuz, că îmi găsisem în sfârşit ca- lea Pretindeam că eram încă sincer comunist, dar aveam nevoie să iau o distanţă faţă de birocraţia care conducea Susţineam mai ales lupta poporului vietna- mez împotriva imperialismului american, nelipsind de la nici una dintre manifestaţiile organizate în acest scop Bombardamentele asupra oraşului Haifong mă cufundau într-o adevărată angoasă Presa vorbea de- spre posibila distrugere a digurilor de pe fluviul Me- kong, ceea ce ar fi făcut ca oraşul Hanoi să fie inun- dat - un adevărat genocid Această perspectivă, ca şi cea a utilizării armei nucleare despre care vorbea un candidat la preşedinţia Statelor Unite îmi dădeau coş- maruri Critica pe care o făceam totalitarismului nu ajunsese încă la liman Răsucirea morţilor Abordam frecvent aceste probleme întins pe divan Ceva esenţial era în joc în ataşamentul meu faţă de co- munism, ataşament care era în criză Lacan mă asculta, bineînţeles, dar marcând o distanţă clară Ghiceam în ati- tudinea lui o oarecare iritare Mă rătăceam sau „rezis- tam", expresie pe care o ura din tot sufletul „Singura re- zistenţă care există este cea a analistului", îi plăcea să re- pete, ceea ce îi scotea din fire pe colegii lui, cei care îl dă- duseră afară din Asociaţia internaţională Trebuia însă să fie prudent Dacă s-ar fi atins de idealurile mele poli- tice, probabil că m-aş fi răzvrătit puternic şi s-ar fi ajuns la destrămarea procesului analitic Eram totuşi mirat că, rămânând de gheaţă, Lacan nu-mi împărtăşea câtuşi de puţin emoţia pentru evenimentele din Indochina Atunci (sau poate mai târziu) am avut acest vis stra- niu: Eram în Cuba, într-o piaţă mare din Havana, şi asta mă umplea de bucurie Piaţa era înconjurată de clădiri impunătoare şi frumoase Pe faţadele lor atârnau ghir- lande lungi, făcute dintr-un metal sclipitor şi care scân- teiau sub soarele tropical Mi-am dat repede seama că lungile bucle de metal erau, de fapt, literele unui alfabet pe care nu-L cunoşteam, ceva în genul ideogramelor chi- neze Spectacolul şi mai ales literele mă încântau Deodată, o voce din ojf, gravă, vocea unei persoane mânioase, a strigat aceste cuvinte: Totul nu-i decât recla- mă „Totul" desemna acea frumuseţe care mă fascina şi care, brusc, şi-a pierdut orice putere Sărbătoarea fusese stricată Eram înfuriat împotriva invizibilului intrus, pro- fund dezamăgit Nu am vrut să înţeleg imediat acest vis, deşi mesajul lui era evident Toate aceste frumoase afirmaţii comunis- te, cubaneze, chineze şi tutti quanti, nu erau decât vorbe Gérard Haddad goale, trompe-l'oeil, propagandă, escrocherie Rămânea totuşi încântarea mea în faţa frumuseţii acelor litere scân- teietoare începusem să-mi pierd iluziile privind totalitarismul la care aderasem încă din adolescenţă, mai precis din momentul în care mă depărtasem progresiv de iudaism Va trebui totuşi ca însuşi Lacan, câţiva ani mai târziu, să dea lovitura de graţie * * * De îndată ce aveam o vacanţă, reveneam la profesia de agronom şi la misiunile mele în Africa în vacanţa de Paşte, am plecat împreună cu Jean Killian, excelentul nostru specialist în soluri, ca să reperăm zonele fertile ale platoului mossi, unde intenţionam să dezvoltăm ope- raţiunea „soluri" A fost o călătorie pasionantă Killian m-a iniţiat în geomorfologie, o disciplină magică Pă- mântul devenea un mare corp căruia privirea îi decupa formele, rotunjimea dealurilor, adâncul văilor Puteam ghici, studiind aceste forme, fără să coborâm măcar din maşina noastră de teren, natura acestor soluri subiacen- te Voi desăvârşi această iniţiere în vara următoare, în cursul unei lungi călătorii pe drumul spre Tamatave Re- lieful malgaş se preta de minune la un astfel de exerci- ţiu Cu această ocazie, mi-am luat într-un fel rămas bun de la agronomia de teren Am fost admis în anul al doilea la medicină Primul an nu mi-a creat nici un fel de dificultăţi şi mi-am putut pregăti examenele fără să pierd foarte mult timp Câte-, va zile mai târziu, plecam în Madagascar Misiunea mea, mai degrabă vagă, consta în a „sprijini echipa locală" Cu ocazia primei mele călătorii în frumoasa insulă - pen- Răsucirea morţilor tru stagiul de pregătire în rizicultură - am fost impre- sionat de existenţa unei ceremonii ciudate, cea mai mare festivitate a populaţiilor care trăiesc pe platourile înalte, sărbătoarea macabră a „răsucirii morţilor" numită/ama- din în acea zi, scheletele strămoşilor sunt scoase din morminte, vechile giulgiuri descompuse sunt înlocuite de altele noi, după care sicriele, bine fixate pe acoperi- şurile unor maşini, fac un tur prin ţinutul respectiv La sfârşit, se organizează o mare masă în cinstea lor, cu mu- zică şi dans L-am întrebat pe unul dintre colegii mei malgaşi dacă nu aş putea să asist la o astfel de „răsucire" Curiozita- tea etnologică nu era singurul meu motiv Doream, de fapt, să mă pun la încercare Groaza în faţa morţii, în faţa unui cadavru, ca şi în faţa nebuniei, constituia, o ştiam deja, una dintre cauzele eşecurilor mele Făcusem întot- deauna în aşa fel încât să evit confruntarea, chiar şi atunci când a murit bunicul meu, pentru care nutream o mare afecţiune Eram oare în stare să suport o astfel de încercare? Prietenul malgaş a primit bucuros cererea mea Era invitat sâmbăta următoare la o „răsucire" şi mi-a propus să-L însoţesc Ziua - o zi de iarnă australă stropită de o ploaie mă- runtă - era dintre cele mai cenuşii şi mai friguroase Ma- şina prietenului meu a apucat-o pe un drum de ţară şi a urcat până în vârful unui tanety, un deal malgaş carac- teristic Auzisem încă de departe sunetele sfâşietoare ale unui oboi tradiţional şi bubuitul monoton al unei tobe La sărbătoare participau doi instrumentişti, iar muzica lor mi s-a părut la fel de fadă şi de dulceagă ca şi mirosul discret care plutea în aer, miros de mort Pe platoul din vârful dealului, am descoperit două clădiri: ferma gaz- Gérard Haddad delor noastre, îndeajuns de bogate ca să organizeze o ast- fel de sărbătoare, şi un fel de cort larg deschis Cei doi instrumentişti care nu încetau să cânte se aflau în apro- piere Fără prea mult curaj şi tremurând pe picioare, am co- borât din maşină Malgaşii sunt pe cât de primitori, pe atât de rezervaţi Prietenul meu m-a prezentat gazdelor care ne-au invitat la masa tradiţională pentru ceremonia „răsucirii" - orez, bineînţeles, şi un fel de tocană deose- bit de grasă Am ieşit apoi pe platou Scena care avea loc acolo era pur şi simplu terifiantă Prin deschizătura cor- tului, zăream nişte forme întinse pe jos şi învelite într-un material textil - scheletele strămoşilor Spre marea mea spaimă, unele persoane au luat în braţe sacii mortuari, i-au strâns la piept şi au început să danseze în ritmul to- bei Dansau cu morţii, fără groază, cu bucurie chiar Ce aş face dacă aş fi invitat să mă alătur acestui dans? Aş leşina, fără nici o îndoială Dar obiceiul nu era aşa Până la urmă, am rezistat şi asta a fost marea satisfacţie a ace- lei zile Analiza îmi permisese să ating acest rezultat Tovarăşul meu de călătorie mi-a observat probabil tulburarea şi mi-a propus, după ce petrecusem o oră sub vântul rece care bătea pe tanety, să ne întoarcem „Azi îngheţăm", mi-a spus Nu am aşteptat să mi se spună de două ori Misiunea mea s-a terminat câteva zile mai târziu; m-am întors la Paris - o interminabilă şi epuizantă călă- torie cu avionul în care am încercat să dorm Sentimentul apăsător că pierdusem o lună în zadar nu-mi dădea pace în vacanţă, cu resusele noastre destul de modeste, ne-am dus la Udine, oraşul natal al soţiei mele, unde ca- nicula interzicea orice altă ocupaţie în afara lungilor şi deprimantelor sieste Răsucirea morţilor Septembrie Aveam o lună întreagă pe care să o con- sacru societăţii SATEC, în care să-mi redactez liniştit ra- portul asupra misiunii în Madagascar într-o zi însă, Jac- ques Mayer m-a convocat: - Fă-ţi bagajele - Unde mă duc de data asta? Ştii că la facultatea de medicină cursurile reîncep la octombrie? - în Etiopia, o misiune frumoasă de trei săptămâni O să-ţi reîncepi cursurile cu puţină întârziere Ministerul de Externe ne cere să găsim unele idei care să permită o mai bună colaborare cu această ţară E sarcina ta Nu ex- cluzi nici un domeniu - culturi alimentare, irigaţii, meş- teşuguri Şi o ultimă observate: K cunoaşte bine ţara, ce- re-i sfatul Rolul de cutie cu idei mă flata şi îmi făcea plăcere Ca întotdeauna, eficienta noastră documentaristă mi-a gă- sit repede toată documentaţia de care aveam nevoie Mult mai folositor de data aceasta s-a dovedit a fi K , un inginer israelian care fusese de mai multe ori în Etiopia Datorită lui, aveam să obţin în curând un foarte util per- mis de liberă trecere K avea o prietenă la Addis Abeba, o prinţesă, verişoară a împăratului Haile Selassie, la pu- tere pentru încă câteva luni Nimeni nu putea să preva- dă revoluţia militară care avea să-i înlăture în curând re- gimul îmi reîncepusem de curând şedinţele şi îmi era greu să-L părăsesc din nou pe Lacan îmi amintesc şedinţa di- naintea plecării Am fost cuprins de o emoţie bruscă şi am pronunţat aceste cuvinte ciudate: „Binecuvân- ta ţi-mă " Lacan a părut şi el emoţionat Am descoperit curând Etiopia, o ţară superbă, cea mai frumoasă regiune din Africa pe care am vizitat-o vreodată, de o minunată varietate, cu înaltele ei podişuri Gérard Haddad înverzite, cu cuptorul deserturilor din regiunea marelui rift, cu superbele şi imensele ei lacuri acoperite cu covoa- re de păsări migratoare care îşi instalau tabăra de iarnă pe lacurile din estul african Abia sosit, i-am telefonat lui S , prinţesa A fost ca un sesam pentru misiune Aristocraţii amarha, atât de fru- moşi cu pielea lor neagră şi cu trăsăturile lor greceşti, nu- tresc o curioasă simpatie faţă de evrei Nu se consideră ei oare descendenţii legitimi, rodul iubirii regelui Solo- mon pentru regina din Saba? Eram veri Am fost sur- prins să constat cât de viu era încă acest mit Am fost, aşadar, primit ca un prinţ şi ne-am împrie- tenit foarte repede S şi-a luat sarcina de a-mi organiza întrevederile cu principalii responsabili ai agriculturii etiopiene Toate uşile se deschideau ca prin minune în faţa mea în două săptămâni, am putut creiona mai mul- te idei de proiecte, în special pe cel privind dezvoltarea comerţului cu minunata cafea etiopiana, pe atunci aproa- pe necunoscută în Franţa; celebra moka, de altfel origina- ră din Yemenul învecinat, nu este decât o varietate a acestei cafele A trebuit să părăsesc în curând Addis Abeba, cu me- moria plină de imagini puternice M-am întors la cenu- şiul vieţii pariziene şi al studiilor mele de medicină Ma- yer, apoi Bour m-au felicitat pentru bogăţia raportului meu şi pentru pistele pe care le deschidea Numai că elo- giile nu mă mai mişcau; sau, mai degrabă, trezeau în mine o tristeţe surdă Travaliul de doliu după această me- serie pe care o iubisem totuşi foarte mult începuse Nu am mai primit niciodată veşti de la frumoasa prinţesă neagră, amintire luminoasă a şederii mele în Etiopia A dispărut probabil în revoluţia marxistă condusă de Men- gistu care a început cu exterminarea familiei imperiale Răsucirea morţilor Când am început anul doi de medicină eram în al treilea an de dialog cu Lacan Cursurile începuseră de zece zile, ceea ce, pentru moment, nu m-a neliniştit Cre- deam, dar mă înşelam, că anul doi se va desfăşura ca şi anul întâi, fără prea mare osteneală Aveam să mă tre- zesc însă repede şi să descopăr că ritmul studiilor se ac- celerase îngrozitor Materiile medicale, anatomia în spe- cial, cereau eforturi mari de memorie şi vârsta - ce sur- priză neplăcută! - începea să-mi „tocească" această cali- tate Colegii mei mai tineri citeau de două sau de trei ori descrierea unui os sau a unui muşchi şi le era de-ajuns ca să reţină esenţialul; eu aveam nevoie de ore întregi Luni în şir, am încercat să înţeleg problematica foarte specială a studiilor medicale, unele dintre cele mai abru- tizante din câte există A fost pentru mine o încercare ex- trem de dură să recuperez întârzierea, încercare în care a fost cât pe ce să eşuez Euforia care însoţise primii mei doi ani de analiză şi datorită căreia depăşisem nenumă- rate obstacole mă părăsea Curând, a trebuit să înfrunt o încercare de alt ordin Eram convocaţi în amfiteatrul de anatomie pentru exer- ciţii de disecţie pe cadavre Prezenţa era facultativă, dar nu-mi puteam imagina să mă eschivez Când am ajuns pe palierul unde se afla sala de disecţie, i-am văzut ie- şind de acolo pe studenţii dintr-un prim grup, cu faţa li- vidă sau chiar pe punctul de a leşina Mi-am învins an- goasa şi am intrat în sală pentru a descoperi oribilul spectacol Două cadavre de culoare violacee - al unui bărbat şi al unei femei, cu un păr foarte lung, cenuşiu, care continuase să le crească după moarte -, având la gât, la carotidă, o rană îngrozitoare prin care se practica- se un tratament de conservare cu formol, erau întinse pe Gérard Haddad mesele din laborator în încăpere plutea un miros dez- gustător Dincolo de toate afectele, eram în sfârşit acolo, faţă în faţă cu acest non-sens absolut şi, tocmai de aceea, terorizant - un cadavru uman Un corp mort, abandonat de cel care a trăit în el, se reduce la un obiect stânjenitor Mi se va întâmpla totuşi, mulţi ani mai târziu, să mă simt cuprins de o infinită tandreţe, de o dragoste nebănuită în faţa unui corp lipsit de viaţă, corpul tatălui meu pe ultimul lui pat de spital, corp pe care l-am îmbrăţişat fără nici un fel de teamă, sărutându-L pe fruntea care nu se răcise încă Exerciţiul pe care trebuia să-L facem în acea zi, în nu- mele ştiinţei, în sala de disecţie ne obliga să folosim lama scalpelului pentru a pune în evidenţă, sub acea carne moartă, un tendon al braţului Pentru mine era de ajuns Am şters-o ca să mă duc la şedinţa mea de analiză Lăsasem să se înţeleagă faptul că mă aştepta această întâlnire cu moartea? Sau Lacan avea un al şaselea simţ? Abia mă întinsesem pe divan, când a venit să mă pri- vească drept în ochi, acolo unde mi se citea stânjeneala: - Deci? - Merge, am rezistat - Excelent! La atât s-a redus şedinţa din acea zi şi a fost de ajuns A fost prelungită pentru câteva mo- mente de o lungă şi călduroasă strângere de mână, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când, fără să o ştiu, treceam peste un prag Lacan mă aştepta, aşadar, în acest punct: întreaga lui strategie, întreruperile lui atât de frustrante nu aveau alt scop decât să mă determi- ne să privesc moartea fără afecte excesive şi să-mi asum astfel propriul meu destin de muritor Şedinţe- le ultra-scurte care punctau aceste treceri semănau cu punctele de sutură pe care voi învăţa în curând să le Răsucirea morţilor fac, apropiind cele două margini prea depărtate ale unei răni adânci * * * Eram în noiembrie şi Lacan şi-a reînceput semi- narul Titlul era foarte enigmatic: Sau mai rău I se re- partizase un amfiteatru mai mare tocmai ca să se evite îngrozitoarea înghesuială la care asistasem şi eu Şi ziua fusese schimbată Cum ziua liberă acordată în fiecare săptămână celor care studiau fusese mutată, de joi, mier- curi, seminarul avea loc marţea într-adevăr, mulţi ana- lişti lucrau în acea zi liberă în dispensarele pentru copii şi nu puteau veni să-L asculte pe Lacan Pentru nimic în lume, ca mulţi alţii, nu aş fi ratat o şe- dinţă a seminarului Şedinţele mele de analiză şi aceste conferinţe erau de-acum legate într-o alchimie specială în discursul său - căpătasem această convingere -, La- can introducea cuvinte adresate cutărui sau cutărui ana- lizând, cuvinte pe care numai acesta putea să le capteze I-am mărturisit într-o zi această remarcă; a zâmbit „Se- minarul dumneavoastră este un fel de Radio Londra din timpul războiului " Şi într-adevăr, seminarul din anul acela avea să declanşeze în mine un nou seism decisiv La întâlnirile care se ţineau la Facultatea de drept, la ora dejunului, Lacan adăugase un mic ciclu suplimen- tar, joi seara, presupus a fi destinat internilor în psihia- trie O dată pe lună, vorbea despre Ştiinţa psihanalistului, iar discuţia avea loc în capela dezafectată a spitalului Sainte-Anne Pentru că nu am ştiut, am ratat prima şedinţă şi am fost foarte amărât Ciuda mea s-a manifestat la şedinţa următoare: - De ce mă daţi la o parte de la orele dumneavoastră? Gérard Haddad - Nici pomeneală, mi-a răspuns; doream pur şi sim- plu să am o întâlnire en petit comité, cu internii de la spi- tal Numai că mulţimea a venit din nou Această furtună era, de altfel, perfect ridicolă Era obligat Lacan să mă ţină la curent cu toate activităţile lui? Dar aşa se manifestă transferul - printr-o dragoste ge- loasă Eram în poziţia discipolului lui Socrate, gata să-şi însoţească maestrul în fiecare din deplasările lui Nu am mai ratat a doua şedinţă în mulţime, m-am aşezat lângă o persoană foarte agreabilă, doctorul Phi- lippe Rappard, cu care mă voi împrieteni L-am întrebat care a fost subiectul şedinţei precedente: - Am reţinut mai ales această remarcă amuzantă: psihanaliza seamănă cu agronomia - Amuzantă, într-adevăr, i-am spus Se vorbea la epoca aceea, din ce în ce mai insistent, despre disidenţii sovietici şi mai ales despre faptul că URSS utiliza psihiatria în scopuri represive Neurolepti- cele înlocuiau gulagul Pentru mine, încă orb în faţa de- zastrului totalitar, nu putea fi vorba decât de bârfe reac- ţionare Asta era teza presei comuniste pe care o citeam: scorneli imperialiste! Lacan rămânea extrem de discret în a-şi exprima opi- niile politice Unele discursuri, foarte rare (care m-au pă- călit), lăsau să se presupună o simpatie marxistă în acest context avea să se producă incidentul care m-a făcut să rup definitiv legătura mea cu comunismul şi să-mi pierd fascinaţia în faţa totalitarismului, oricare ar fi haina sub care acesta s-ar ascunde Eram, într-o joi seara, în capela spitalului Sainte-Anne Lacan vorbea de câteva minute Mi se părea extrem de serios, emoţionat chiar A abordat scabroasa problemă a psihiatriei sovie- Răsucirea morţilor tice „E bine să se ştie că nu voi mai tăcea în faţa acestor manevre condamnabile!" Cuvintele au fost spuse cu o deosebită gravitate, fără ca Lacan să fi ridicat vocea; to- tuşi, cântăreau greu Pentru mine, a fost un şoc, o furtu- nă interioară De ce căzuse Lacan în capcana imperialis- mului? Cine avea dreptate, Lacan sau Partidul? In şedinţa de a doua zi - ajun al unui week-end fără sfârşit - am apărat comunismul care, în ciuda greşelilor lui vinovate, reprezenta Lacan nu m-a lăsat să vorbesc mult A mormăit, agasat, fixându-mi întâlnire pentru lu- nea următoare Venise clipa să se pună capăt, brutal, or- birii mele Au fost zile grele, în care m-am simţit pus la zid, obli- gat să fac o alegere hotărâtoare De fapt, Lacan nu des- chidea decât o uşă deja întredeschisă, aşa cum stătea mărturie visul meu care se petrecea în Cuba, cu acea voce din off, venind de nicăieri, vocea adevărului: „To- tul nu-i decât reclamă!" în cele din urmă, sfâşiat de o mare durere, am hotărât să părăsesc Partidul, definitiv Nu voi mai fi complicele torţionarilor Acceptam în cele din urmă să ţin seama de atâtea informaţii convergente O s-o fac fără tam-tam, în vârful degetelor: pur şi sim- plu, n-o să-mi reînnoiesc carnetul Cuvântul lui Lacan învingea Soţia m-a dezavuat I-am răspuns că-mi pierdusem gustul pentru martiraj, pentru suferinţă Va fi nevoie de motive într-adevăr foarte serioase ca să-mi mai revină vreodată Ea va mai rămâne în Partid încă vreo câteva luni A venit, poate, clipa încercării de a înţelege ataşa- mentul meu faţă de Partid care, în alte circumstanţe is- torice, m-ar fi putut împinge la sacrificiul suprem Ani de zile, Partidul a fost raţiunea mea de a trăi Din ado- Gérard Haddad lescenţă, din momentul în care mă rupsesem de cre- dinţa iudaică, eram intim legat de el Tatăl meu nutrea şi el o vagă simpatie pentru Partidul Comunist tuni- sian Acest Partid, spunea el, fusese creat şi animat de intelectuali evrei tunisieni pe care tatăl meu îi admira în cuvintele lui, Partidul apărea ca un refugiu sau ca un cadru în care un evreu putea să acţioneze asupra lumii Apoi am ajuns în Franţa ca să mă pregătesc pentru Agronomie în singurătatea mea, studenţii comunişti îmi ofereau o adevărată familie adoptivă Adeziunea ulte- rioară la Partidul tunisian se suprapunea planului de a-mi petrece viaţa în ţara natală Atunci când a trebuit să accept pierderea ei, adeziunea la Partidul francez mi-a oferit o tranziţie lipsită de dureri spre alte orizonturi Le- gasem prietenii solide şi frumoase, militasem, sacrifica- sem zile şi nopţi pentru a pregăti acel ucigător „viitor lu- minos" întâlnirea cu Althusser a „irigat" intelectual acest ata- şament Lacan m-a întrebat într-o zi, în ajunul unei în- tâlniri cu filosoful: - Dar ce-i ceri lui Althusser? Nu am ştiut ce să răspund Fără îndoială, recunoaş- terea acestei căutări a adevărului care mă însufleţea încă din copilărie, acea privire îndreptată spre perdeaua sanc- tuarului, pe care tatăl meu o strivise întotdeauna sub un dispreţ îngrozitor, ca şi cum n-ar fi avut o valoare Cere- rea mea o investisem, între timp, în Lacan Dincolo însă de aceste raţiuni mai mult sau mai pu- ţin consistente, eram chinuit, ca oricare militant revolu- ţionar şi ca majoritatea oamenilor în adâncul inimii lor, de o fantasmă mesianică, escatologică O voi analiza mai târziu în cartea mea, Les Biblioclastes: fantasma de tabula Răsucirea morţilor rasa şi de abolire a Legii, viziune paranoică a istoriei omeneşti In fantasma mesianică, milenaristă, totalitară este vorba, în fond, de aspiraţia fără leac la incestuoasa fuziune oedipiană Puţine cure psihanalitice abordează această proble- mă Rezultatul acestei atitudini va fi replierea multor „falşi răspopiţi" ai totalitarismului către barca fragilă a psihanalizei lacaniene ale cărei comenzi le vor apuca, ceea ce va determina, câţiva ani mai târziu, naufragiul ei definitiv ca instituţie îmi amintesc o discuţie pe care am avut-o cu Jacques-Alain Miller la puţin timp după moartea lui Lacan Eram în maşină, îndreptându-ne spre spitalul de la Aulnay - Unul dintre câştigurile curei mele, i-am spus, a fost că am scăpat de orice fascinaţie pentru totalitarism Răs- punsul lui m-a surprins: - Nu trebuie să ne dispreţuim ideile generoase din ti- nereţe numai pentru că îmbătrânim Confuzia dintre generozitate şi totalitarism era încă prezentă în mintea lui Nu am realizat, atunci, dimensiu- nile acestei lipse de înţelegere şi a consecinţelor ei Ele au devenit evidente în lunile care au urmat, când am descoperit structura, asemănătoare celei a unei secte, pe care ginerele o clădise pe ruinele operei lui Lacan Am fost atât de îngrozit de această revelaţie încât am fugit, emigrând în Israel în zadar în imediat, mă simţeam îndoliat, dar şi uşurat de dis- pariţia acestui surogat de sentiment religios reprezentat de angajarea mea în Partid Asta însemna, dincolo de proclamarea ateismului, afirmaţia mea că eram de stânga Sentimentul religios, imposibil de smuls din rădăcini, se refugiază unde poate, la nevoie în instituţiile analitice Nu ştiam că scena era de-acum liberă pentru ca un refu- Gérard Haddad lat puternic să-şi facă apariţia, refulat care avea să mă- ture totul în cale ■ , - * * * Sfârşitul primului trimestru se apropia şi, o dată cu el, primele examene Atunci a început pentru mine o lun- gă coborâre în infern Rezultatele au fost catastrofale în ciuda eforturilor, a serilor petrecute citind notiţe, rezul- tatele erau o înlănţuire de dezastre: anatomie, biochimie, fiziologie Nu eram niciodată departe de zero Această ultimă materie, la care credeam că strălucisem, m-a în- tristat în mod special Am cerut să fiu primit de corec- tor, profesorul G - Ce am făcut sau ce nu am făcut ca să merit această notă? - Aţi uitat să vorbiţi despre fenomenul numit - Nu-i adevărat! Uitaţi-vă, v-am reprodus chiar cursul cuvânt cu cuvânt! - Da, dar nu aţi făcut schema - Iat-o! Am întors pagina: schema era acolo Profesorul G îmi citise teza? Mă îndoiam Dar un mandarin, din princi- piu, nu se răzgândeşte Planul nu era clar, a spus în sfâr- şit, asemenea lupului din fabulă, el, a cărui minte confu- ză era bine cunoscută A catadicsit totuşi, „ca să nu mă fi deranjat degeaba", să-mi mai dea un punct amărât Fără să ştie, G mi-a făcut un serviciu Am înţeles, gra- ţie lui, că profesorii de la medicină, foarte diferiţi din acest punct de vedere de profesorii de ştiinţe exacte pe care îi cunoscusem până atunci, funcţionau după crite- rii total diferite, foarte enigmatice şi pe care mi-am pus în cap să le descifrez M-am hotărât să nu ratez nici un curs, nici o lucrare practică, nu numai cu scopul, normal, Răsucirea morţilor de a învăţa materia predată, ci mai ales pentru a mă im- pregna de această formă particulară de discurs, în stra- niul lui aliaj de inconsistentă rigoare şi de sadism Am reuşit perfect după câteva luni Până atunci însă, a trebuit să traversez un imens de- şert E adevărat că nu puteam suporta ideea de a mă vârî cu totul în haina cenuşie a studentului la medicină, având drept singur orizont cartea de anatomie şi notiţe- le luate cuvânt cu cuvânt Ambiguitatea poziţiei mele, între două scaune - „poziţia debilului mental", va spu- ne Lacan într-o zi -, favorizase cu siguranţă această de- rută la primele examene Trecerea în anul al treilea pă- rea de acum un adevărat act de vitejie Din acel moment, m-am cufundat într-o iarnă fără de sfârşit, într-un lung tunel, din care nu voi mai ieşi decât după mulţi ani Devenisem mult mai sumbru Eram chi- nuit în acelaşi timp de dificultăţile mele universitare, dar şi de „topirea" rapidă a micului capital obţinut din vân- zarea apartamentului, de situaţia mea la SATEC care de- venea, de la o zi la alta, mai incomodă Petreceam din ce în ce mai puţin timp acolo, ceea ce mi-a atras unele ob- servaţii neplăcute Profitând de tonusul meu scăzut, ne- vroza, asemenea unui hoţ care exploatează întunericul în favoarea fărădelegilor lui, revenea în forţă, violentă, sumbră, agitând steagul negru al sinuciderii Sindromul lui Solal Scena conjugală devenea o arenă în care nu se mai putea trăi şi pe care numai divorţul părea să o mai poa- tă calma Nu se spunea oare că o analiză reuşită trece în mod necesar printr-un divorţ, abandonare a dragostei din tinereţe? Conform „vulgatei" psihanalitice, orice că- sătorie încheiată înainte de cură, în condiţiile obligato- riu patologice ale nevrozei - ca şi cum am înceta vreo- Gérard Haddad dată, în cel mai bun caz, să fim nevrozaţi -, trebuia des- făcută pentru a lăsa loc unei iubiri oblative, luminată de analiză Aburii aburilor în ciuda certurilor continue, a geloziilor trecute şi prezente, în ciuda permanentei lip- se de înţelegere, o forţă misterioasă, o legătură magne- tică făcea imposibilă despărţirea Ne sfâşiam pentru a ne împăca şi pentru a ne sfâşia din nou, sub privirile dezo- late şi îndurerate ale celor trei copii Lacan scrie undeva că asemenea relaţii îi caracterizează în mod paradoxal pe cei al căror ataşament reciproc este excesiv şi că o re- laţie prea liniştită poate fi semnul unei legături puţin consistente Habar nu aveam pe-atunci de aceste inson- dabile mistere ale psihicului omenesc Un vis a marcat acea perioadă, ecou al unei vechi po- veşti rabinice pe care o auzisem în copilărie: O lume ciudată, supranaturală îl văd pe bunicul, pe care îl iubisem mult în copilărie şi care murise puţin îna-L inte ca eu să împlinesc treisprezece ani Mă aflam, aşa- dar, în împărăţia morţilor Bunicul nu era singur Am au-i zit aceste cuvinte: „Mult ţi-a mai luat ca să ajungi" în timpul scurt în care am povestit visul, descope- | ream, graţie suspinelor adânci pe care le scotea, angoa- sa lui Lacan Pentru mine, visul acesta şters avea ceva dintr-o uşurare, sfârşitul oricărei tensiuni Lacan a inter-ţ venit: ) - Suflă un vânt urât Trebuie să i te împotriveşti j Defileul dintre viaţă şi moarte este uneori un culoar! strâmt pe care trebuie că l-am traversat de mai multe orii Şi totuşi, în mod paradoxal, infernul conjugal îmi apă- rea atunci mai degrabă ca un dat ectopic, o parazitare superfluă şi supărătoare a cursului principal al existen- Răsucirea morţilor ţei mele, trasată în contrapunct pe trei direcţii: vocaţia mea de psihanalist, cea de scriitor şi credinţa mea revo- luţionară Interpretam postulatul freudian al primatului sexual într-un mod abstract, mitologic, loc punctual de juisanţă şi de frustrare Cu alte cuvinte, sexualul ar fi efectul misterios, aproape biologic, al orgasmului reuşit sau ratat asupra neuronilor noştri şi, dincolo de asta, asupra întregii noastre vieţi psihice Adevărul este că nu ştiam, nu doream sau nu puteam şti Cea mai mare con- fuzie domnea în mintea mea în legătură cu această pro- blemă primordială în alte momente, sexualitatea căpăta culori mesiani- ce, cele ale unei ipotetice şi ideale întâlniri într-un viitor nedefinit care, în sfârşit, ar întruchipa-o Eram, pe scurt, într-o profundă eroare Cum să admit că sexualitatea, do- rinţa nu au la drept vorbind semnificaţie şi sens decât înscrise în epura stabilă a relaţiei cu o altă fiinţă, cu cu- vintele spuse şi nespuse care o fundamentează? întâlni- rea reală care mi-a răvăşit concret viaţa - această viaţă prozaic de cotidiană, cu soţie şi copii - era împinsă cu putere la marginea preocupărilor mele de biata mea con- ştiinţă, loc prin excelenţă al necunoaşterii A fost nevoie ca Lacan să facă într-o bună zi, brutal, ordine Pretextul a fost banal Rezerva noastră de bani se apropia de sfârşit Ce aveam să ne facem? A m-a sfătuit să încetinesc, pentru o vreme, ritmul şedinţelor mele, să revin la frecvenţa de la început - trei şedinţe pe săptămână -, mai puţin rui- nătoare decât întâlnirile zilnice Aşa încât a doua zi, când eram pe punctul să plec şi după ce evocasem noua cri- ză financiară, i-am spus lui Lacan: - Soţia mea mă sfătuieşte să reduc, pentru o vreme, numărul şedinţelor, dată fiind situaţia noastră Gerard Haddad Am citit pe faţa lui o mânie uriaşă - Soţia ta nu trebuie să se amestece în analiza ta Apoi, după câteva clipe de linişte, a adăugat accentu- ând u-şi puternic cuvintele: - Soţia ta este cauza tuturor acestor lucruri Cauza tuturor acestor lucruri? Ei bine Afirmaţia mi s-a părut ridicolă, în afara subiectului Politically correct încă de pe atunci, eram, cu siguranţă, gata să-i acord so- ţiei actuale o anumită importanţă în viaţa mea, dar mi se părea puţin cam mult să o transform în cauza tuturor acestor lucruri Mi-am exprimat obiecţiunea printr-un su- râs ironic, dar Lacan mi-a tăiat scurt avântul şi, îndrep- tându-se către un alt pacient cu pasul lui molatic, a re- petat cu o voce în care îndoiala nu-şi găsea locul: - Tuturor acestor lucruri, tuturor acestor lucruri, tu- turor acestor lucruri Cele trei cuvinte, respinse în primul moment, aveau, ca de obicei, să sape şi să roadă încetul cu încetul roca dură a cecităţii mele mentale Voi lua act de ele mult mai târziu, atunci când voi lua act şi de postulatul care i-a fă- cut atât să rânjească pe filistini: Nu există raport sexual, nu există armonie perfectă posibilă între un bărbat şi o femeie, ci o neînţelegere profundă în care îşi poate face loc aventura personală în concluzie, necesitatea unui travaliu de doliu după acest vis Mulţi ani mai târziu, voi regăsi acelaşi mesaj enun- ţat de celălalt mare spirit care mi-a zdruncinat din te- melii raportul cu lumea - Yeshayahou Leibowitz Când un pisălog L-a întrebat: „Care este lucrul cel mai impor- tant din existenţa dumneavoastră, filosofia, iudaismul, ştiinţa, Dumnezeu ?", bătrânul şi-a întors figura de vultur către octogenara aşezată alături de el şi a răs- puns: „Soţia mea" ■ ■ \ Răsucirea morţilor Fusesem, la rândul meu, convocat la această confrun- tare, mai grea decât confruntarea cu moartea Ca un pes- car îndemânatic, Lacan m-a lăsat să mă zbat multă vre- me, „dându-mi aţă" tot timpul, ştiind bine că micuţul cârlig al undiţei era solid şi dureros înfipt în gât Sufeream mult totuşi din cauza orizontului închis, a eşecului universitar care se anunţa, din cauza lipsei de bani îndoiala a început să mă roadă: de ce o asemenea nebunie? Nu aveam decât să mă adresez lui Bour care îmi va propune cu siguranţă posturi bune şi bine plăti- te, în Africa, în Brazilia sau în alte părţi Aş duce din nou o viaţă fără greutăţi, aş face lucruri folositoare Cum gestiona Lacan acest curent depresiv? Fără nici cea mai mică, nici măcar aparentă, compasiune Dimpo- trivă chiar îl simţeam acum distant, ostil, pe el, care la început fusese atât de călduros, atât de atent Şedinţele deveneau insuportabil de scurte După câteva cuvinte care sunau a plângeri, şedinţa era oprită brusc într-o zi, nu am mai suportat Era miercuri, zi de se- minar Cele două săli de aşteptare erau pline de lume Veneau mulţi elevi din provincie sau din Italia, în ace- laşi timp ca să asiste la marea liturghie, dar şi pentru a face câteva şedinţe de analiză sau de control, întotdeau- na foarte scurte Am aşteptat mult înainte să fiu primit De ceva vreme meditam la acel sentiment al absurdului care a constituit fundalul adolescenţei mele şi care m-a făcut să-L iubesc pe Camus Am vorbit despre el Dar abia apucasem să pronunţ primele cuvinte, când şedin- ţa a fost ridicată Am fost distrus După ce am ieşit din cabinet, am hotărât să pun un punct final Am intrat într-un debit de tutun, am cum- părat hârtie de scris şi un plic şi, bând o cafea, am aş- Gérard Haddad ternut câteva rânduri Căsătoria mea se află în pragul divorţului, studiile medicale sunt o catastrofă şi nu mai am nici un ban la bancă Era timpul să mă opresc Mă gândeam să-mi reiau meseria de agronom şi să mă în- torc în Africa Am închis plicul şi i l-am înmânat portă- resei de la numărul al străzii Lille în ceaţa mea inte- rioară, această reacţie de supravieţuire m-a uşurat Am lipsit prin urmare de la şedinţa de a doua zi fără să simt nimic anume Lucrurile erau de acum clare Nu am renunţat totuşi imediat şi la studii De la dezastrul din primul trimestru, mă obişnuisem să învăţ în biblio- teca facultăţii până la ore târzii din noapte Domnea aco- lo o ambianţă de studiu, lucrările pe care le puteam con- sulta, colegii mei înhămaţi la acelaşi efort şi cu care schimbam informaţii - toate acestea mă stimulau şi mă ajutau să mă concentrez încetul cu încetul, am recupe- rat din terenul pierdut în acea seară am fost atât de obosit, încât la ora zece mi-am strâns notiţele şi m-am întors acasă A mi-a spus că Gloria, secretara lui Lacan, telefonase seara, mai târziu: - Domnul doctor doreşte să vorbească cu soţul dum- neavoastră - Nu e acasă - Unde l-aş putea găsi? - Nu ştiu Se întoarce de obicei puţin înainte de mie- zul nopţii - Dar domnul doctor nu-i poate telefona atât de târ- ziu A nu putea să o ajute Nu ştia unde sunt Am aflat vestea cu o relativă indiferenţă Eram groggy pe propri- ile mele picioare M-am dus să mă culc Adormisem adânc când soneria telefonului m-a tre- zit brusc din somn M-am repezit, tremurând de spaimă, Răsucirea morţilor spre telefon Trecuse de miezul nopţii Am auzit atunci la celălalt capăt al firului vocea lui Lacan, mânioasă: - Haddad, de ce nu ai venit astăzi? - Pentru că nu mă lăsaţi să vorbesc - O fac tocmai pentru ca, mai târziu, să poţi vorbi Această frază ciudată m-a răvăşit - Vino mâine, o să-ţi explic tot - Bine, domnule Pe jumătate adormit, m-am predat - Asta doreai, să-ţi telefonez!, a adăugat furios, închi- zând telefonul M-am dus la şedinţă Lacan mi-a prezentat ceva ce se- măna cu nişte scuze - Eram depăşit deunăzi de toţi provincialii care vin în ziua de seminar Nu am înţeles ce îmi spuneai Dar de ce această descurajare? Am repetat ce scrisesem în scrisoare - înainte să construieşti, trebuie să treci printr-o fază de deconstrucţie Află că, până acum, analiza ta se des- făşoară cu totul remarcabil Nu o strica Cele câteva cuvinte mi-au insuflat puţină energie şi mi-am băgat din nou capul în jug Din ciudatul dialog nocturn - care nu s-a mai repetat - am reţinut aceste cuvinte: „O fac, adică vă tai vorba, pentru ca mai târ- ziu să puteţi lua cuvântul " Puţin după aceea, la semi- nar, Lacan a comentat dialogul lui Platon, Parmenide, pe care îl studiam în acel an într-un scurt pasaj, tână- rul Aristotel are curajul să spună câteva cuvinte; So- crate, brutal, îi taie vorba Lacan a subliniat pasajul în- trebuinţând cuvintele pe care mi le adresase în miez de noapte: tocmai pentru că Socrate i-a tăiat aici vor- ba, Aristotel o să poată lua cuvântul în altă parte Şi încă în ce mod! Gérard Haddad Pe moment depăşisem criza, aşa că Lacan şi-a reluat vechile obiceiuri - indiferenţa prefăcută sau adevărată, şedinţele de câteva secunde care declanşau noi crize, do- rite, poate, de el Şi, inevitabil, criza s-a produs După ce m-a lăsat să bâigui câteva cuvinte, Lacan mi-a tăiat din nou, cu brutalitate, vorba A doua zi, după ce am intrat în cabinet, am hotărât să nu mă întind pe divan M-am aşezat, calm şi hotărât, pe margine A fost foarte surprins - Ce se întâmplă? - Vreau să vă vorbesc stând faţă în faţă - Bine, de acord! S-a aşezat în faţa mea Părea foarte emoţionat, neli- niştit poate Cuvintele îmi ţâşneau din gură, tăioase ca lama unui cuţit, într-un adevăr total Ce am spus în acea zi? O lungă lamentare, probabil, izvorâtă din infinita mea stare de neajutorare Mă asculta la acelaşi nivel de adevăr Nu ne jucam, nici el, nici eu Era vorba despre ceva ce ţinea de viaţă şi de moarte De câţiva ani, epigonii lui Levinas ne tot repetă lita- nia feţei ca loc de întâlnire etică între două fiinţe Filoso- fia asta m-a plictisit sau m-a enervat întotdeauna Pen- tru mine faţa rămâne, înainte de orice, locul minciunii, al aparenţei şi al disimulării Escrocii hărăziţi cu talent au mereu un chip frumos Mai puţin în anumite circum- stanţe, momente de criză sau de confruntare, în care măştile cad, iar mizele vitale ies la lumină în acea sea- ră, privind faţa deodată tragică a lui Lacan, trăiam un astfel de moment Dialogul nostru, în sfârşit mai lung, a luat o întorsă- tură teoretică, dar o teorie care era adânc înrădăcinată în experienţa trăită imediată Răsucirea morţilor - Nu înţeleg conceptul de castrare care revine atât de des în scrierile dumneavoastră înţeleg atunci când vorbiţi de falus, dar problema castrării rămâne cu totul opacă pentru mine - Ei bine, dacă nu ai suportat şedinţa de ieri, este toc- mai pentru că te-am castrat! - Tot nu înţeleg, nu înţeleg cum trebuie - Tocmai asta rămâne să înţelegem în orice caz, tot ce ai spus astăzi mi se pare excelent şi confirmă faptul că ne aflăm pe drumul cel bun A hotărât să ne oprim aici - reluase iniţiativa -, sub- liniind faptul că un dialog explicativ ar falsifica pro- gresul curei - Ne vedem mâine Nu va mai tolera astfel de confruntări faţă în faţă până când, devenit eu însumi analist începător, nu am făcut cu el ceea ce noi numim şedinţe de control Termenul castrare presupune, în limbajul curent, o puternică încărcătură peiorativă Castratul este un biet tip, fără dorinţă sau voinţă învăţătura lacaniană, dim- potrivă, conferă castrării numită simbolică o semnifica- ţie puternic pozitivă Din această cauză, ea devine scopul însuşi al curei Castrarea este operaţia simbolică de ac- ces la dorinţă prin acceptarea destinului propriu - acela de a fi muritor Urcam cu greu panta Aceste momente de criză sunt, în orice caz, cele care îmi rămân cel mai clar întipărite în memorie, punctări ale curei mele, purtătoare, fiecare, ale unei singulare di- ferenţe Unul dintre ele a fost povestit, deformat, într-o bro- şură răutăcioasă, Les Mots de Jacques Lacan, scrisă de Jean Allouch, însoţit şi de un comentariu neinspirat Gérard Haddad La capătul unei şedinţe deosebit de abrupte, sunt cu- prins de o angoasă nesfârşită Mă pregătesc să-mi îm- brac paltonul, dar, deodată, mi se pare imposibil, insu- portabil să plec astfel Hotărăsc, într-un impuls necon- trolat, să nu părăsesc cabinetul, ci să mă întorc în sala de aşteptare, unde să rămân în picioare, cu un aer ame- ninţător Lacan L-a primit deja pe pacientul următor Câ- teva minute mai târziu, apare în cadrul celeilalte uşi, continuându-şi vârtejul nebunesc al consultaţiilor Mă zăreşte - Ce vrei? mă întreabă, neliniştit - Să vă vorbesc - Vino Ce se întâmplă? m-a întrebat după ce intra- sem din nou în birou, rămânând însă în picioare, lângă j uşă Pare furios, plictisit Şi atunci pronunţ aceste cuvin-L te la care nu am reflectat: | - Mă simt terminat! i-am spus I - Nu te simţi terminat, eşti terminat Şi adaugă ime-L diat: ' - Ne vedem mâine Oricât de paradoxal ar părea, acest „eşti terminat", adică, încă o dată, castrat, m-a uşurat Mi-a venit chiar să surâd La câteva luni după această teribilă mustra- re, voi citi într-un text intitulat L'Étourdit , pe care La- > can L-a publicat în Scilicet, aceeaşi afirmaţie: bărbatul este congenital, din naştere, terminat Cazul meu par- ticular întâlnea astfel un oarecare universal Joc de cuvinte, imposibil de tradus în română, bazat pe ortogra- , fia cuvântului francez étourdi (zăpăcit); adăugând un t final, Lacan apropie cuvântul de verbul dire (a spune, a vorbi, a cuvânta), esen- ţial în discuţia lui cu Haddad despre castrare (N t ) Termenul francez întrebuinţat este foutu, cu o încărcătură sexu- ală foarte puternică (N t ) Răsucirea morţilor Mulţi ani mai târziu, am organizat un congres în Is- rael, la Shefayim, un kibuţ la nord de Tel-Aviv, pentru una dintre numeroasele bisericuţe post-lacaniene Un psihanalist canadian, pe deasupra dominican, a vorbit despre cazul lui Marilyn Monroe Celebra actriţă frec- ventase mult psihanaliştii Confruntaţi cu desperarea ei, aceştia nu încetau să-i „ridice moralul": sunteţi atât de frumoasă, atât de bogată, atât de inteligentă, mai-marii acestei lumi se află la picioarele dumneavoastră Totul s-a terminat cu sinuciderea ei Cum să înţelegi un ase- menea act? Am intervenit pentru a spune că Lacan, într-o situa- ţie asemănătoare, decât să-i fi „reumflat" fără succes ego-ul, mai degrabă i-ar fi aruncat, aşa cum a făcut-o cu mine, ceva de genul: „Da, e adevărat, eşti terminată!"; cine ştie dacă asta nu ar fi salvat-o? Asistenţa a amuţit Publicul presupus a fi lacanian a crezut că tocmai spu- sesem o enormă stupiditate Am înţeles, încă o dată, că nu făcusem aceeaşi lectură a învăţăturii lacaniene O altă criză îmi rămâne în memorie, moment crucial al analizei mele De data asta, nici un acces de furie din partea mea Lungit pe divan, starea mea de neajutorare izbucneşte într-un strigăt: - Nu mai suport Nu voi putea suporta asta mai mult de un an - Crezi că nu ştiu? Un an, asta e De nenumărate ori, Lacan se mulţumea să repete cu- vintele pe care tocmai le pronunţasem, ca şi cum îi ser- veam cuvintele cu care avea să-mi răspundă Nu era oare ilustrarea unuia dintre aforismele lui preferate? Mesajul subiectului îi vine de la Celălalt sub o formă inversată Sigur că nu puteam, atunci, să înţeleg acele cuvinte lite- ral Prin ce minune, într-un an, voi ajunge la capătul Gérard Haddad acestui interminabil tunel? Voi deveni, între timp, me- dic? Lucrul părea, în imposibilitatea lui de a fi conceput, o glumă proastă Analiza mea nu începuse decât de doi ani şi jumătate, iar zvonurile pe care le auzeam îmi dă- deau de-nţeles că nu putea fi vorba să încep să practic decât după ani îndelungaţi de analiză în plus, mă sim- ţeam atât de rău, atât de prizonier în chinurile nevrozei ţ mele! Şi totuşi, în efectul retroactiv, voi putea verifica faptul că Lacan, o dată în plus, nu repetase cuvintele un an în mod uşuratic Momentele de criză, pe care trebuie să le consider, cu trecerea timpului, drept momente de graţie, se interca- lau între lungi secvenţe de tratamente neplăcute, de lo- vituri de cravaşa simbolice, prin care Lacan mă menţi- nea în galop - De ce vă purtaţi aşa cu mine? îi voi spune câţiva ani mai târziu, într-o zi în care a fost din cale afară de dez- f agreabil şi chiar de umilitor, şi asta în văzul celorlalte | persoane prezente în sala de aşteptare £ - Pentru că aşa trebuie să mă port cu tine "M - Vreţi să spuneţi pe planul curei? m - Pe ce alt plan vrei? I s-a întâmplat totuşi să-şi dea seama că abuza une- ori - Dragul meu, în această practică trebuie să fii de o extremă politeţe Nu sunt întotdeauna aşa pentru că sunt copleşit de multele mele îndatoriri; te rog să mă ierţi Dar să nu uiţi asta, mi-a spus într-o zi, pe un ton de confi- denţă, conducându-mă către cabinetul lui Panoplia de „tratamente neplăcute", uneori de-a i dreptul sadice, era dintre cele mai bogate: şedinţe între- i rupte fără să mă fi lăsat măcar să scot un cuvânt, zgo- i Răsucirea morţilor mote diverse provocate de un capsator sau de un cou- pe-papier, emanaţii corporale, ziar frunzărit cu putere Apoi, în prag, aceeaşi întrebare, repetată zi de zi: „Când ne vedem?" Mi se întâmpla să răspund, plictisit: „poi- mâine" sau „şedinţa următoare"; îmi spunea atunci, cu o voce imploratoare, irezistibilă: „Nu, mâine!" La un moment dat, Lacan a descoperit un alt gen de tortură: să lase deschisă uşa biroului Se puteau astfel auzi, din bibliotecă, cuvintele spuse în birou, presupuse a fi de cea mai mare intimitate Mi s-a întâmplat să aud, în acest mod, şedinţele fraţilor mei de suferinţă, fără să ştiu însă niciodată cine le pronunţa Folosindu-se de cele două săli de aşteptare, Lacan făcea imposibilă identifi- carea pacientului de pe divan Pe de altă parte, acest fragment de discurs, detaşat din lanţul şedinţelor care îi confereau semnificaţie, pierdea mult din conţinutul lui informativ Era, am putea spune, semnificant pur Ada- ug că acest „exerciţiu" şi cuvintele lui Lacan care îl înso- ţeau m-au învăţat multe Pentru mine însă, să vorbesc ştiind că uşa rămăsese deschisă, era insuportabil Am protestat Lacan mi-a spus: - Dacă o fac, este pentru că ai o problemă cu uşile O dată întors acasă, am început să recitesc un text de câteva pagini pe care tocmai îl scriam Am fost frapat de incredibila frecvenţă a cuvântului „uşă" în text îl regă- seam în fiecare paragraf într-unui dintre primele sale se- minarii, dar care nu a fost publicat decât după moartea lui, Lacan a consacrat una dintre conferinţe obiectului „uşă", element esenţial al procesului de simbolizare O astfel de practică, văzută din exterior, şi mai ales de psihanalişti „tradiţionalişti", va apărea drept nebu- nească, scandaloasă, o manipulare vinovată Cu toate Gérard Haddad acestea, douăzeci de ani după ce moartea m-a despărţit de el, nu resimt nici o animozitate faţă de tratamentul pe care Lacan mi L-a aplicat, ci mai degrabă, un fel de amu- zament în faţa a ceea ce chiar el numea bufoneria lui Unii dintre foştii lui elevi, astăzi dispăruţi şi pe care îi apreciam mult, mi-au cerut chiar să mă alătur unei cri- tici a operei şi practicii lui Am refuzat fără nici o ezita- re Ceea ce simt faţă de el este o profundă gratitudine Dacă nu ar fost el, n-aş fi ajuns niciodată la acest capăt | al destinului meu, n-aş fi putut niciodată să „tutuiesc", i cu respect, cele mai mari spirite î O nevroză ca a mea, numită obsesională, este hrăni- j tă în mod esenţial cu pulsiuni agresive, orientate împo- triva celor apropiaţi, dar şi împotriva sieşi, într-un corn- § portament de eşec uneori literalmente sinucigaş Pentru a toci această agresivitate, pentru a-i deturna traiectoria într-un demers fecund, nu există altă soluţie decât să exagerezi, să-i împingi juisanţa până la dezgust, aşa cum ne sfătuia, încă din secolul al XH-lea, marele Maimoni- de Adoptarea unei atitudini „înţelegătoare", complezen- , tă în neutralitatea ei, mi-ar fi condamnat proiectul de re- conversie la un eşec sigur S Consider, de asemenea, că acest tip de practică tre- I buie să rămână singularitatea unui om singular, pe care ■ nimeni nu-L poate imita fără să cadă în maimuţăreală sau B şi mai rău Există un timp, cel al primilor paşi, când poţi ■ „maimuţări" - păcat în care am căzut şi eu -, dar şi un I timp în care să-ţi găseşti propriul mod de funcţionare î „Nu, hotărât - i-am spus altă dată, mulţi ani mai târ- | ziu, când practicam deja meseria de analist -, nu se mai j poate Mi-ajunge atât, o să pun capăt curei " Eram, şi I atunci, după zile întregi de dureroasă reflecţie, ferm ho- î Răsucirea morţilor tărât Nu era vorba de vreun bluf Lacan a oftat „Priete- ne, regret că nu am putut să te ajut mai mult Eşti liber, ştii bine, să te opreşti Eu, în locul tău, nu aş face-o " Şi-a părăsit biroul şi a venit să se aşeze în fotoliu, la câţiva cen- timetri de faţa mea A adăugat: „Să ştii însă că ţin la tine pentru că eşti unul dintre puţinii care pricep ce spun " Astea i-au fost cuvintele Mai puteam, după asta, să-L părăsesc? * * * Să-L văd pe Lacan etalând atâta energie în ciuda vâr- stei înaintate, primindu-i fără încetare, de dimineaţa până seara, pe cei care veneau să-L consulte, luându-şi vacan- ţe foarte scurte, întruchipând un Jupiter tunător care, în picioare timp de două ore, îşi ţinea seminarul, nutrind o dragoste de toţi ştiută pentru o tânără femeie de treizeci de ani, care va deveni o prietenă, toate acestea îmi dă- deau iluzia eternităţii lui îşi purta bătrâneţea cu o dem- nitate atât de elegantă încât îl credeam nemuritor Chipul lui de septuagenar părea înfrumuseţat de ani atunci când îl comparai cu portretele din tinereţe marcate de un fel de trufie pe care vârsta, asemenea unui sculptor îndepăr- tând marmura inutilă, o făcuse să dispară Mi s-a întâmplat ca într-o zi să fiu intrigat de vocea lui spartă; şi observându-L cu atenţie în timpul acelor scurte şi intense schimburi de priviri care deschideau şi închideau şedinţele, am remarcat pe obrazul lui stâng o pată rotundă de un roşu închis Tocmai voiam să-L întreb cum se simte când, cu un mormăit de urs furios, mi-a spus să plec Eram de acum obişnuit cu această brusche- ţe O răceală, poate Aşa a trecut ziua; dimineaţa urmă- toare m-am dus pe la SATEC Deodată, în timpul după-amiezii, am fost cuprins de o imensă amărăciune, cum nu mai cunoscusem nici- Gérard Haddad odată Spre marea mea nedumerire, în plină stradă, am izbucnit în hohote de plâns Obrajii îmi erau scăldaţi de lacrimi pe care nu reuşeam să le stăpânesc De ce un astfel de afect, într-adevăr mult prea ciudat? O amintire îmi revenise pe neaşteptate, cea a unui tova- răş al meu, muncitor, împreună cu care, în unele du- minici, mi se întâmplase să vând L'Humanité în Piaţa Gambetta într-o bună zi, am observat pe unul dintre pomeţii obrajilor lui o pată rondă, de un roşu intens „îmi fac câteva analize de rutină", mi-a spus O lună mai târziu, am aflat că murise I se descoperise un can- cer de maxilar, care fusese iradiat fără nici un rezultat, de unde şi pata roşie de pe obraz Cancerul de maxi-: Iar este boala teribilă de care a murit şi Freud Or, La- can prezenta aceeaşi pată în acelaşi loc însemna că era şi el iradiat Avea, deci, un cancer de maxilar Aşadar, moartea lui era iminentă M-am prezentat la şedinţa obişnuită în această stare de prăbuşire, plângând în continuare în hohote şi reu- şind cu greu să explic de ce „Nu, nu e vorba de radio- terapie", mi-a spus el cu o voce enervată Ca un bun stoic ce era, nu suporta etalarea slăbiciunii mele Am ple- cat calmat, ca şi cum aş fi fost vrăjit Aveam să aflu că un răufăcător intrase, în ajun, în cabinetul lui ca să-L jefuias- că şi că cei doi se bătuseră Urma roşie fusese lăsată de o lovitură de pumn Rămânea totuşi faptul că ideea morţii lui, pentru o vreme dispărută, îşi făcuse apariţia în spaţiul meu men- tal Lacan nu mai era nemuritor Dincolo de asta, bine- înţeles, se profila reprezentarea cea mai groaznică pe care un bărbat trebuie să o înfrunte, cea a dorinţei oedipiene a morţii tatălui, dorinţă pe care o resping cu atâta tărie, încât îi prefer propria mea dispariţie Răsucirea morţilor Tocmai această problemă a tatălui, a dispariţiei lui dorite şi insuportabile, era obstacolul în relaţia mea cu Lacan, în transferul meu aproape delirant Dacă l-am iubit atât pe Lacan este pentru că în centrul teoriei şi al practicii lui se afla această enigmă a paternităţii şi a filiaţiei, crucea mea personală, inclusiv patimile şi în- vierea Relaţia dramatică cu tatăl meu, de care mă des- părţeau ani-lumină de radicală neînţelegere, când, de fapt, eram mistuit de o dragoste imensă, a fost firul roşu al analizei mele Conform conceptualizării lui Lacan, o analiză nu se rezumă însă la tratamente neplăcute, privare, frustra- re şi castrare, toate la un loc Ele nu reprezintă decât manevre al căror obiectiv este instaurarea unui cuvânt nou, apariţia bruscă dincolo de discursul steril al ne- vrozei Anul acela a fost, cu siguranţă, decisiv în marşul meu forţat împotriva timpului Un vis din acea perioa- dă m-a marcat Avea două părţi în prima, destul de confuză, era vorba despre puterea unui magician, pe care şi-o exer- sa captând imaginea fotografică a cuiva Repede, sce- na visului devine foarte clară Sunt prezente patru per- sonaje: tata, fratele meu, eu şi un alt eu însumi, per- fect real, de o mare stranietate Stă cu spatele la mine deşi, paradoxal, ca într-un tablou de Picasso, îl privesc drept în faţă Tăcut, nu participă la schimbul nostru de cuvinte Sesizez în el, în tăcerea lui totală, o mare se- ninătate, total opusă modului meu de expresie, în ge- neral plângăreţ şi bolnăvicios Mă terorizează mai ales prezenţa lui Şi atunci îi adresez tatălui meu următoa- rea rugăminte: „împiedică-mă să îl văd, dacă nu, o să înnebunesc " Gérard Haddad „Nici nu poate fi vorba, îmi răspunde tata, e şi el fiul meu " Ce reprezintă această sosie? Dublul meu, cu siguran- ţă Şi atunci de ce această angoasă a nebuniei? Şi, mai ales, ce înseamnă atitudinea hieratică a acestui dublu, locul său în marginea scenei, surâsul lui enigmatic, tăcerea lui? Mi s-a întâmplat să povestesc visul unor colegi Fie- care i-a aplicat propriul şablon Este Eul tău ideal sau idealul tău de Eu, mi s-a spus de cele mai multe ori Dar aceste explicaţii nu m-au mulţumit niciodată în ceea ce mă priveşte, acest vis se situează exact dincolo de toate scânteierile narcisice Acest alt eu însumi, prin tăcerea lui, mă reprezintă ca deja mort, motiv pentru care mă în- spăimânt văzându-L Tata mă obligă să mă confrunt cu destinul meu de muritor Lacan a manifestat un viu interes pentru acest vis, ca şi cum ar fi găsit în el semnalul aşteptat pentru ceea ce voi descoperi eu însumi numai după câteva luni De mai multe ori mi-a subliniat comentariile cu „Excelent! Asta e!" * * * Participarea la seminarul lui Lacan, faptul că îmi pro- curam revistele şi lucrările publicate în colecţia „Champ freudien", pe care el o conducea la Editura Seuil, m-au apropiat încetul cu încetul de lumea psihanaliştilor Con- sideram, până atunci, că numai un semizeu putea juca acest rol Pe nesimţite însă, această mitologie a început să-şi piardă consistenţa, astfel încât am îndrăznit un pas înainte M-am gândit că venise timpul să-mi depun can- didatura la Şcoala freudiană I-am vorbit despre acest subiect lui Lacan care a mimat o oarecare răceală In ace- laşi timp însă a chemat-o pe Gloria, secretara lui, şi i-a Răsucirea morţilor cerut să-mi scrie pe o carte de vizită coordonatele doc- torului Christian Simatos, secretarul şcolii, însărcinat să-i primească pe candidaţi Prin neînsemnatul gest simbo- lic, Lacan îmi deschidea uşa şcolii sale Simatos m-a primit îndatoritor şi mi-a înregistrat can- didatura; dar asta nu a însemnat o admitere, ci începu- tul unui lung proces de încercare: - Puteţi participa la majoritatea seminariilor şi gru- purilor noastre de lucru, mi-a spus, o să vă trimit pro- gramul De ce să nu începeţi cu seminarul de lectură a Scrierilor lui Lacan, condus de Melman, Bailly şi Parisot? Ar fi o bună introducere în orice caz, lucraţi, faceţi-vă cunoscut în Şcoală prin activităţile dumneavoastră Am urmat sfatul lui Simatos şi m-am înscris în gru- pul de lectură Sediul Şcolii freudiene de la Paris se afla pe strada Claude Bernard Am zărit, pe trotuarul de vis-ă-vis, clă- direa care, altădată, focalizase ambiţiile mele, cea a In- stitutului naţional agronomic Joia următoare, am trecut pentru prima oară şi cu multă emoţie pragul Şcolii lui Lacan Mă aştepta o surpriză Figura lui Charles Mel- man, responsabilul grupului, nu-mi era necunoscută După o clipă, amintirea primei noastre „întâlniri" mi-a revenit Era pe vremea când făceam „psihoterapie ana- litică" cu doctorul G , la dispensarul pentru studenţi Toţi pacienţii îşi aşteptau terapeutul în aceeaşi mare sală Doctorul G şi ceilalţi aveau acel aer afectat, pântecos, acea lentoare a gestului specifică, se supune, psihiatrilor de „bon ton" într-o zi, în cadrul unei uşi, am zărit un tâ- năr psihiatru cu alură degajată, plin de vioiciune şi, in- stantaneu, am simţit regretul de-a nu face cura cu el Nu ştiam cum îl cheamă Or, iată că, zece ani mai târziu, mă aflam în faţa acestui seducător psihanalist care purta, de Gérard Haddad acum, un nume Era imposibil să nu se stabilească între noi o legătură transferenţială, început al unei poveşti vi- jelioase şi cu sfârşit nefericit Lacan a ştiut să trezească multe mari talente, care, adesea, la capătul cursei, au ui- tat promisiunile făcute la începutul ei Lista ar fi prea lungă Pentru moment însă, începuturile mele la Şcoală se prezentau sub bune auspicii Câteva săptămâni mai târziu, mă aflam la seminarul lui Lacan, însoţit de soţia mea L-am zărit pe Melman care încerca să-şi găsească un loc I-am propus, înghe- suindu-ne puţin, să se aşeze lângă noi Cu tact, a refuzat oferta Căci printre brahmanii lacanismului nu se stre- coară fitece analizând Carisma bărbatului a avut însă efect asupra soţiei mele care mi-a declarat: „Dacă într-o bună zi voi face o analiză - ceea ce refuzase până atunci - o să o fac cu el " Ceea ce se va şi întâmpla * * * încă de la începutul seminariilor sale, Lacan punea ac- centul pe importanţa matematicii: logică propoziţională, teoria mulţimilor, curând topologia nodurilor De la an la an şi de la seminar la seminar, referinţele la matemati- că reveneau din ce în ce mai insistent Această abordare nu putea decât să-L intereseze pe inginerul din mine Pen- tru cei care îl urmăreau, majoritatea cu o formaţie litera- ră sau medicală, referinţele deveneau un obstacol în în- ţelegerea unei teorii şi aşa destul de ermetică Aşa încât unii s-au gândit să organizeze şi nişte ore de matematici Un anunţ a apărut în buletinul informativ al Şcolii Ide- ea mi-a plăcut şi m-am asociat proiectului Ne întâlneam în fiecare miercuri dimineaţa, în jurul unui profesor pe care îl plăteam, acasă la cea care avu- sese fericita iniţiativă Dinamica de grup făcându-şi trea- Răsucirea morţilor ba, o legătură de camaraderie s-a instalat între cele vreo zece persoane care urmau cursul Cei mai mulţi se de- clarau psihanalişti, ceea ce a grăbit, pentru mine, demis- tificarea cuvântului Am remarcat în special o tânără fe- meie înaltă şi frumoasă, Arme C, analistă confirmată în- tr-o zi însorită de primăvară, după curs, grupul a hotă- rât să bem un pahar pe terasa unei cafenele din apropie- re Mă aşezasem lângă Anne C şi, deodată, am între- bat-o: - Cum te instalezi psihanalist? întrebarea mea a pus-o în mod evident în încurcătu- ră - Nu pot să vă dau un răspuns pe loc Ar trebui să ne vedem, să vorbim mai pe îndelete Am reţinut propunerea cu o ureche puţin distrată Un astfel de obiectiv mi se părea încă atât de ireal, atât de îndepărtat şi totuşi atât de apropiat Făcusem această promisiune bizară: de îndată ce voi fi analist, voi merge la Viena, pe faimoasa stradă Berg- gasse, să vizitez casa lui Freud Ideea de a începe să pri- mesc pacienţi nu-mi dădea pace Situaţia materială de- zastruoasă, agravată de toate împrumuturile bancare studenţeşti contractate între timp, dorinţa de a scăpa de postura mea umilitoare de student întârziat - toate mă împingeau într-acolo Dar nu asta era principala mea motivaţie Abia aşteptam, mai ales, să încep să re- alizez visul urmărit încă din adolescenţă îmi venea greu să-i vorbesc despre asta analistului meu Eram convins că mă va bruftului cu una dintre mormăituri- le bine cunoscute în cele din urmă, am îndrăznit totuşi Spre marea mea surpriză, reacţia lui a fost alta Cuvin- tele mele păreau să fi declanşat în el o emoţie specială, poate angoasă Gérard Haddad - O să-ţi răspund după un timp, a spus în cele din urmă Deschiderea devenea puţin mai mare, deşi hotă- rârea era amânată pentru un viitor nedefinit Am simţit o uşurare laşă * * * Cursurile celui de-al doilea trimestru mergeau înain- te, încetul cu încetul, printr-un efort zilnic, mi-am îmbu- nătăţit rezultatele Promovarea în anul al treilea, încă pro- blematică, nu mai părea cu totul imposibilă Strâmtora- rea financiară însă mă sufoca din ce în ce mai mult Nu aveam altă alternativă decât să încerc, din nou, să-mi vând apartamentul în care locuiam, lichidând astfel ulti- mele noastre rămăşiţe de patrimoniu Numai că punerea în aplicare a acestei dureroase hotărâri nu se putea face imediat Zilele şi săptămânile treceau şi nu se arăta nici un client potenţial Pe cine putea interesa un banal apar- tament de la periferie, lipsit de farmec? L-am rugat pe La- can să accepte, dacă nu o întrerupere, cel puţin o reduce- re a frecvenţei şedinţelor Falimentul îmi bătea la uşă Ma- nevra lui a fost, încă o dată, neaşteptată: - Vino mâine N-o să plăteşti şedinţa Şedinţa gratuită a avut loc Mi s-a părut insuportabi- lă Trebuia găsită o altă soluţie Lacan mi-a acordat un credit pentru câteva şedinţe, dar n-am putut suporta nici asta Creşterea datoriei putea deveni foarte repede de ne- controlat Mi-am amintit cuvintele pe care mi le arunca- se într-o zi: - De ce ar trebui să fiu bancherul tău? Tatăl meu lucrase aproape toată viaţa la o bancă I-am cerut un mic împrumut A acceptat, deşi nici el nu stă- tea prea bine Răsucirea morţilor Am fost, în sfârşit, contactat de o agenţie Avea un cumpărător pentru apartamentul meu, la preţul cerut, ceea ce îmi lăsa o mică rezervă - Unde o să locuiţi acum? m-a întrebat agentul imo- biliar care se ocupase de vânzare - O să caut ceva cu chirie - V-ar interesa să rămâneţi în apartament, ca chiriaş? Cumpărătorul achiziţionase apartamentul ca o inves- tiţie, nu ca să-L locuiască Propunerea mi s-a părut o mană cerească Mă scutea de tărăboiul unei mutări şi ră- mâneam în cadrul meu familial Puteam să-mi trag un pic sufletul * * * în vacanţa de Paşte, Bour mi-a propus o nouă misiu- ne A fost ultima ispită a Celui Rău Cu câteva săptămâni înainte, izbucnise războiul din- tre India şi Pakistan din cauza Bengalului de Est Deru- ta armatei pakistaneze a dus la crearea unui nou stat, Bangladesh Tunurile abia tăcuseră când Quai d'Orsay a încredinţat institutului nostru o misiune exploratorie: cum putea fi ajutată această ţară, poate cea mai săracă de pe glob? Mi s-a încredinţat misiunea de a imagina proiecte agricole simple Pregătindu-mi călătoria spre Dacca, călătorie care im- punea mai multe escale, am descoperit că una dintre ele putea fi Tel-Aviv Nu fusesem niciodată în Israel şi am simţit dintr-o dată dorinţa de a vizita această ţară pen- tru care, în toţi anii mei de comunism, manifestasem o indiferenţă ostilă Am hotărât să mă opresc la întoarce- re, fie şi numai pentru trei zile Am plecat la Dacca Călătoria mi s-a părut intermina- bilă, cu o primă escală la Delhi şi cu încă una la Calcutta, Gérard Haddad unde am aşteptat mai multe ore în umezeala şi lipsa de confort a sălii de tranzit Descopeream, de asemenea, in- dispoziţia pe care o provoacă diferenţa de fus orar Am ajuns la destinaţie epuizat, mort de oboseală Traversând oraşul în taxi, mă întrebam de ce era atâta mulţime de oa- meni pe stradă la acea oră matinală Realitatea din Ben- gal mă sufoca de la bun început Mulţimea nu se ducea nicăieri Trăia acolo, dormind direct pe pământ, o popu- laţie care, la ora aceea, era dublul celei a Franţei, într-o ţară de cinci ori mai mică, infinit mai săracă, frecvent inunda- tă, în sud, de ocean, lipsită de orice resursă naturală, rui- nată de război - într-un cuvânt, o totală deznădejde în zilele următoare, i-am făcut o vizită consulului Franţei; am vizitat apoi servicii locale care începeau să se reorganizeze, mi-am procurat un hârb de maşină şi un şofer pentru a putea străbate provincia Orele petre- cute pe marginea piscinei de la hotel mi-au fost şi ele uti- le Ziarişti, reporteri de război veneau să se odihnească în această oază şi am obţinut de la ei unele informaţii Am reuşit astfel ca, într-o săptămână, să schiţez o serie de mici proiecte simple, care ar fi putut permite o primă acţiune de dezvoltare agricolă: forarea unor puţuri echi- pate cu pompe, culturi de legume în anotimpul uscat, îmbunătăţirea orezăriilor, crescătorii de peşte Pe drumul de întoarcere, am profitat de cele trei ore de escală la Calcutta pentru a închiria un taxi şi a par- curge, fără să mă dau jos din maşină, acest simbol al mi- zeriei extreme în atmosfera stătută a regiunii, centrul vetust al oraşului mi s-a părut că ascunde unele frumu- seţi nebănuite Nu puteam însă să întârzii Avionul îşi re- lua zborul spre Tel-Aviv la căderea nopţii Instalat inco- mod pentru interminabilele ore de zbor, cu picioarele umflate şi dureroase, cu spatele cocârjat, încercam, în za- Răsucirea morţilor dar, să adorm Am ajuns într-un târziu pe aeroportul Ben-Gurion, mort de oboseală, emoţionat (fără să o re- cunosc) să calc pe pământul viselor mele de copil credin- cios, de adolescent sionist Aspra realitate din Israel m-a trezit foarte repede Eram în ajunul războiului de Kipur pe care nimeni nu-L prevedea Terorismul era o preocu- pare majoră Fuseseră distruse avioane Numele meu, destul de răspândit în Orientul Mijlociu, era şi cel al unui terorist pe atunci celebru Debarcând din Bangladesh şi plecând din nou, peste trei zile, spre Paris, nu puteam decât să trezesc suspiciunea serviciilor israeliene de se- curitate Poliţistul de la controlul paşapoartelor m-a ru- gat să-L urmez într-un birou unde a mai venit încă un co- leg de-ai lui Am fost percheziţionat, am suportat un in- terogatoriu dur, mi s-au deschis bagajele, valiza mi-a fost controlată la sânge Ce căutasem în Bangladesh? La ce hotel urma să stau în Israel? Nu reţinusem încă nici o ca- meră Am indicat adresa unor veri care stăteau la ţară Toate astea erau deosebit de suspecte, dar nu-mi dădeam seama Pentru că singurul obiect suspect găsit în bagaje erau Scrierile lui Lacan, m-au lăsat în sfârşit să plec după ore lungi de tratament nu prea curtenitor Şoferului de taxi care m-a întrebat unde să mă ducă i-am răspuns fără să ezit: Ierusalim în oraşul vechi sau în cel nou? în cel vechi, bineînţeles Pentru mine, „ora- şul vechi" însemna să locuieşti în interiorul întăriturilor, adevăratul Ierusalim din visurile mele Nu ştiam că exis- tă un cartier arab în afara acestor ziduri Şoferul m-a lă- sat în strada Salah-el-Din, în faţa unui hotel prost, lipsit de confort Eram atât de obosit şi vorbeam atât de prost englezeşte, că am renunţat la orice discuţie Am luat ca- mera care mi s-a oferit şi m-am cufundat imediat într-un somn adânc Gérard Haddad Două ore mai târziu, mă trezeam, lac de sudoare Ziua era caniculară Mă aflam la Ierusalim Nu era mo- mentul să dorm Am ieşit din han şi, câţiva paşi mai de- parte, am descoperit zidurile grandioase Am ieşit gră- bit prin poarta Damascului; înaintam fără să ezit drept înainte, ca şi cum aş fi ştiut unde trebuia să mă duc Eram ca un somnambul, dar, în acelaşi timp, locuit de o stranie înţelepciune, de o muzică imemorială care înce- pea să susure în mine asemenea unui plăpând izvor de apă rece Soarele era la zenit Deodată, în faţa mea, Zi- dul, acest zid pe care l-am recunoscut imediat, metoni- mia memoriei mele iudaice, a dorinţei mele Poate s-ar fi cuvenit să izbucnesc în plâns Trebuia însă să scap de irealitatea impresiilor mele, din lupta abia angajată îm- potriva propriei mele alienări, împotriva opacităţii mele subiective După câteva minute, mă plimbam pe eleganta espla- nadă a Moscheelor, înconjurată de arcade asemenea curţii interioare a unei mănăstiri, tăcută şi pustie Acolo, odinioară, se înălţa Templul lui Solomon, Sanctuarul, Sfânta Sfintelor, loc focal al privirii mele interioare Pa- cea locului, frumuseţea lui ireală îmi picurau în suflet o infinită desfătare Un tânăr palestinian s-a apropiat de mine şi mi-a pro- pus să-mi fie ghid în vizita celor două moschee Mosche- ea El-Aqsa scăpase ca prin minune, în urmă cu câteva luni, dintr-un incendiu provocat de uh fanatic evreu care crezuse că astfel va grăbi venirea lui Mesia Am părăsit destul de repede acest loc sublim unde, după aceea, niciodată nu m-am mai putut întoarce Pa- şii m-au purtat spre strada Jaffa în vitrina unei agenţii de voiaj, mai multe propuneri de excursii: vizitarea la- cului Tiberiada, a deşertului, a Galileii Am deschis uşa Răsucirea morţilor Trebuia să profit din plin de escala mea de trei zile Mi-am făcut repede un program Un tur în deşertul Iu- deii cu oprire la Marea Moartă, apoi Massada, întoarce- re prin deşertul Neguev şi Beer Shev'a la Tel-Aviv, ca să urc apoi spre nord, vizitarea Galileii, turul lacului Tibe- riada, oraşul Haifa şi deşteptarea în zori, ca să iau avio- nul Suprafaţa nu prea mare a ţării permitea o asemenea buclă Am trăit fiecare etapă ca pe o nouă zguduitură, o irumpere a visului în cotidianul meu, o vrajă Dacă nu am rămas acolo decât trei zile, trebuie să adaug şi cele trei nopţi pe care am preferat să le irosesc cât mai puţin dormind Aveam să revin însă repede la realitatea cenuşie în- truchipată de arţăgoşii poliţişti de la aeroport Nu-mi dă- deam seama că fiecare dintre actele mele din ultimele trei zile putea trezi suspiciunile poliţistului celui mai pu- ţin paranoic: faptul că am locuit pe strada Salah-el-Din, că am călătorit, în pas alergător, prin aproape toată ţara Deplasările mele fuseseră, probabil, supravegheate M-au pus să mă dezbrac, m-au percheziţionat, mi-au răs- turnat valiza de mai multe ori Trebuia să fac faţă inte- rogatoriului pe care mi-L luau mai mulţi poliţişti, cu schimbul Ce aţi căutat în Bangladesh? De ce aţi venit în Israel? Ca să-L vizitez, la dracu! în trei zile? Bieţii poli- ţişti nu pricepeau deloc prezenţa mea acolo, atât de ati- pică şi, prin urmare, suspectă Calculatoarele le-au fur- nizat, cu siguranţă, date greşite despre mine Megafoa- nele anunţau deja apropiata decolare a avionului meu şi începeam să mă neliniştesc serios, să mă enervez O să mă faceţi să pierd avionul! Ce vreţi de la mine? Ce în- seamnă percheziţiile astea, întrebările care nu se mai ter- mină? Securitate, mi se răspundea Obsesia securităţii Gérard Haddad care mina ţara până în străfunduri Mi-am adus aminte de povestirea lui Edgar Allan Poe, Scrisoarea furată, cu îndârjirea poliţiei de a găsi un obiect aşezat totuşi sub nasul ei Pericolul căutat în ipoteticul fund dublu al va- lizei mele era acolo, evident, şi nimeni, sau aproape, nu voia să-L vadă: ocuparea şi oprimarea unui alt popor în cele din urmă, mi s-a dat drumul la timp ca să prind avionul Shalom! mi-au spus cei doi poliţişti care mă „trataseră" Bye Byel le-am răspuns, dându-le astfel de înţeles că nu aveam chef să mă mai întorc curând prin acele locuri neprimitoare Nu puteam bănui că, numai după câţiva ani, aveam să fac o pasiune mistuitoare pen- tru această ţară, pasiune care m-a făcut să-mi abandonez situaţia de la Paris (devenită, între timp, foarte conforta- bilă) şi să merg să mă-instalez acolo Deşteptarea aceas- ta nu fusese cauzată de nici un eveniment deosebit; era pur şi simplu dezvăluirea progresivă a unui sentiment multă vreme refulat Va veni apoi vremea deziluziilor şi, după ce am iubit-o cu ardoare, voi sfârşi prin a părăsi această ţară devenită străină întors la Paris, am uitat, pentru o vreme, toate aceste emoţii puternice Falia adâncă întredeschisă în mine a fost repede astupată Raportul întocmit despre Bangla- desh a fost bine apreciat Francis Bour m-a convocat în biroul lui M-a felicitat mai întâi pentru munca făcută şi pentru claritatea propunerilor, apoi a abordat adevăra- tul motiv al convocării: - Cooperarea tehnică este, după cum ştii, în criză Există din ce în ce mai puţini bani pentru acţiunile de dezvoltare în lumea a treia Trebuie să reorganizez so- cietatea noastră, să-i simplific organigrama Se va orien- ta de acum înainte, sub conducerea mea, spre cinci di- recţii Răsucirea morţilor Le-a enumerat pe primele patru - Cea de-a cincea, s-o numim „prospectare şi dezvol- tare", va încerca să conceapă, pentru regiunile din lume unde nu ne-am implantat încă, noi operaţii de dezvolta- re M-am gândit să-ţi încredinţez această direcţie O să te or- ganizezi cum vrei, o să mergi în orice ţară tropicală care ţi se va părea promiţătoare Aştept idei noi Bineînţeles, salariul o să fie corespunzător noilor funcţii Este, de ase- menea, de la sine înţeles că o să-ţi abandonezi studiile medicale care, după câte mi s-a spus, merg mai degrabă prost Propunerea îmi depăşea toate aşteptările Eram pro- pulsat, la treizeci şi unu de ani, în vârful ierarhiei uşor îmbătrânite a acestei societăţi Toate grijile financiare, si- tuaţia mea umilitoare de student deloc strălucit ar dis- părea dintr-o dată Ispita era, într-adevăr, diabolică Ceva în mine a ezitat Am cerut un termen de reflecţie de trei luni Voi afla până atunci rezultatele examenelor mele la facultate şi voi şti dacă eram promovat în anul al treilea în eventualitatea unui eşec, aş fi revenit fără nici o ezi- tare la agronomie în eventualitatea unui succes - Nu, am nevoie de un răspuns mult mai rapid - O să vi-L dau peste o lună A acceptat M-am despărţit de acest şef binevoitor pe jumătate mândru, pe jumătate stânjenit La câteva minu- te după această discuţie, m-am dus la întâlnirea mea co- tidiană cu Lacan I-am dat vestea M-a ascultat îndelung, atent Când m-am sculat de pe divan, am văzut că-mi surâdea: - Ei bine, va trebui să mai vorbim despre asta A adăugat apoi una dintre acele fraze, în aparenţă anodine, dar care au avut întotdeauna cel mai mare im- pact asupra deciziilor mele: Gérard Haddad - Trebuie să ştii să-ţi asumi riscuri calculate Despre ce riscuri şi despre ce calcule putea fi vorba? M-am gândit toată săptămâna la dificila alegere pe care trebuia să o fac Eram, în fapt, profund ataşat de Francis Bour care mă remarcase printre numeroşii lui ingineri Bărbatul, cu talia lui impunătoare, cu alura lui de aris- tocrat, cu capriciile şi generozitatea lui, suscita afecţiu- nea sau ciuda care domnesc în general la curţile princia- re Hotărârea mea nu depindea, prin urmare, de o ana- liză la rece a situaţiei, ci de triumful unui ataşament asupra celuilalt Cel faţă de Lacan s-a dovedit foarte re- pede cel mai puternic în acele zile când mă zbăteam pe jarul torturantei de- cizii pe care trebuia să o iau, Lacan a fost de o neutrali- tate desăvârşită, nu a pronunţat nici un cuvânt care să mă poată influenţa într-un sens sau în altul A evitat „mizeriile" cu care îmi garnisea adesea şedinţele într-o vineri seara, la cinci zile după ce primisem propunerea lui Bour, îl anunţam pe Lacan că hotărârea mea era lua- tă: alegeam psihanaliza Mi-a strâns mâna fără să spu- nă nimic în săptămâna care a urmat, Bour, Maria Novak şi cu mine ne-am dus la Quai d'Orsay să discutăm despre Bangladesh Maria Novak, pe vremea aceea cea mai apropiată colaboratoare a lui Bour, mi-a arătat şi ea, în toţi aceşti ani, multă simpatie şi înţelegere Reuniunea a fost excelentă Nu voi şti însă niciodată dacă a avut ur- mări concrete Când ne întorceam la birou, l-am infor- mat pe Bour despre hotărârea luată fără să mai aştept ca termenul pe care mi-L acordase să se scurgă Am rămas tăcuţi îmi dădusem foc la ultima valiză Afacerea s-a terminat câteva săptămâni mai târziu Şeful m-a convocat din nou Răsucirea morţilor - Cunoşti greutăţile prin care trece societatea noas- tră Va trebui, prin urmare, să concediez un sfert din personalul de la sediu Statutul dumitale, cu jumătate de normă şi care mi-a adus multe critici, nu mai poate con- tinua Eşti obligat să alegi între două soluţii: fie să revii la norma întreagă şi, în acest caz, propunerea făcută acum câteva săptămâni se menţine, fie să demisionezi - Eu mai văd şi o a treia soluţie - Care, mă rog? - Să mă daţi afară - Dar nu vreau să te dau afară De ce îmi faci această propunere? - Pentru că, dacă sunt dat afară, primesc o indemni- zaţie Lucrez de şapte ani în una sau în cealaltă dintre societăţile dumneavoastră încă o dată, Bour a acceptat Peste patru zile, împăr- ţeam un birou cu alţi trei agenţi ai societăţii, cu toţii con- damnaţi la concediere A sunat telefonul J a fost che- mat primul S-a întors peste câteva minute, livid: con- cediat A venit rândul lui P Biroul semăna cu siguranţă cu un fel de coridor al morţii Am fost chemat în biroul directorului ca să aflu, în câteva fraze scurte, ceea ce ştiam deja Mai erau de semnat unele hârtii Am primit, cum convenisem, o mică sumă de bani întrevederea a fost glacială Nu era nici o surpriză, dar am fost totuşi profund tulburat Cariera mea de agronom înceta pen- tru totdeauna M-am înscris după câteva zile, cu un profund senti- ment de ruşine, la casa ASSEDIC de la Creteil De acum înainte, din două în două săptămâni, trebuia să mă pre- zint în acel loc sinistru, să semnez un formular şi să-mi primesc indemnizaţia de şomer Nu puteam suporta această situaţie Concedierea şi vânzarea apartamentu- Gérard Haddad lui mă puneau în posesia unui mic capital care trebuia să-mi permită să mă descurc doi sau trei ani în această lună iunie, atât de plină de evenimente, aveau loc examenele de sfârşit de an Trebuia să le iau cu orice preţ Simţeam din nou acea energie neîmblân- zită care îmi permisese să fiu admis la Grignon Sfârşi- sem prin a-mi apropria modul de a gândi atât de parti- cular al învăţământului medical, cele două-trei trucuri mai mult sau mai puţin ortodoxe care îmi permiteau să acopăr găurile memoriei mele îmi mai amintesc încă surpriza asistentului nostru de fiziologie care ne-a co- municat notele şi care mă considera un leneş Nu-i ve- nea să-şi creadă ochilor: aveam cea mai bună notă din serie Eram promovat în anul al treilea Vacanţa sosise şi analiza mea avea să se întrerupă cu- rând Ardeam de nerăbdare să pun o întrebare: puteam, la începutul noului an şcolar, să primesc pacienţi? Mă simţeam încă destul de slab pregătit Ideea mă arunca într-o angoasă teribilă Ce reconfortant ar fi să-mi las bra- ţele în jos şi să amân hotărârea pentru o dată îndepărta- tă, nedeterminată! Totuşi, în ultima şedinţă din luna iu- lie, am zis fie ce-o fi: nu-mi promisese „să-mi răspundă după un timp"? Nu venise oare timpul? întrebarea mea i-a produs lui Lacan aceeaşi agitaţie anxioasă pe care o mai observasem, în special atunci când revenea pe tapet chestiunea viitorului meu de ana- list: - înţelegi, cu siguranţă, că nu poţi să te numeşti încă analist Dar să începi, da Aceste cuvinte se pierdeau în fraze pe care nu le în- ţelegeam Lacan părea mai emoţionat decât mine A che- mat-o pe Gloria şi a rugat-o să-mi noteze coordonatele Răsucirea morţilor - Le am deja Curioasa agitaţie a durat câteva clipe Ea sublinia im- portanţa momentului, gravitatea lui Agitaţia bătrânului, albit în această ciudată meserie, mă surprindea o dată în plus Niciodată, până în ultima clipă, practica lui nu a devenit rutină Era atât de total implicat, atât de identificat cu ea Astfel de amintiri, chiar şi astăzi, trezesc în mine penibilul sentiment al ridicolei mele insuficienţe De data aceasta, Lacan îmi deschisese într-adevăr uşa, aprinzând în acelaşi timp semaforul galben al pruden- ţei Eram mai mult jenat decât satisfăcut Presimţeam poate, pe de altă parte, că aveam să cunosc, începând din acel moment, furtunile cele mai violente din existenţa mea, pe lângă care cele pe care le traversasem nu erau decât nişte simple ploi de vară Universul meu mental va fi în curând întors cu susul în jos Intram dintr-o dată, şi fără să ştiu, în acea perioadă pe care Lacan a definit-o drept pasă, uşă îngustă prin care, trecând, analizandul îşi abandonează lamentaţia pentru a ocupa locul de analist O asemenea scadenţă trebuia să dea naştere unui mo- ment de recul Eram oare gata să ascult lamentaţia seme- nului meu, eu, atât de împotmolit în propriile mele difi- cultăţi? înţelesesem bine mesajul lui Lacan? Dificultăţi- le conjugale, care mă împinseseră spre psihanaliză, atin- seseră apogeul Am amânat pe mai târziu răspunsul la aceste între- bări chinuitoare ca să plecăm în vacanţă la Udine, în casa socrilor mei Nu ne puteam permite să risipim micul ca- pital pe care îl încropisem Soţia mea primea de un an un salariu de suplinitor de la Ministerul Educaţiei Na- ţionale; era însă repede înghiţit în oceanul cheltuielilor noastre, adică de costul analizei mele Gérard Haddad Şederea la Udine mă deprima Canicula mă făcea să visez la mare, la munte, iar eu trebuia să mă mulţumesc cu un oraş de provincie de unde toţi locuitorii plecaseră Ca să mai schimb, am avut ideea să merg să vizitez Viena Udine se află chiar pe linia directă de tren care îi duce pe călătorii austrieci de la Viena în Italia Freud a trecut obligatoriu de mai multe ori prin această gară în timpul numeroaselor lui călătorii în Italia Exista, bine- înţeles, acea „promisiune" de pelerinaj la casa lui Freud după ce voi deveni eu însumi psihanalist, ceea ce ar fi trebuit să mă determine să amân călătoria De ce să ră- mân însă prizonierul unor astfel de gânduri uşor reli- gioase? Hotărârea mea a fost luată Am plecat într-o zi de vineri a lunii august , Frontiera austriacă se află la câteva zeci de kilometri | de Udine Traversarea încântătoarelor dealuri ale Carin-L tiei a risipit miasmele caniculare Am ajuns la Viena în aceeaşi seară Era prea târziu ca să mă duc la muzeul Freud, adevărata mea destinaţie Am găsit o cameră în- tr-un hotel modest, aproape de gară, unde am dormit destul de prost în dimineaţa următoare, am întrebat la ce adresă se afla muzeul Freud Puţini oameni ştiau că există După ce am aflat în cele din urmă adresa şi am găsit un plan al Vienei, m-am dus pe jos, mergând pe Ring Profitam de o frumoasă zi de vară, fără caniculă Numai că nu prea eram într-o dispoziţie turistică Frumuseţea oraşu- lui nu m-a interesat Am ajuns în sfârşit în locul mitic unde se născuse psihanaliza şi unde trăise omul a cărui doctrină îmi organizase viaţa şi gândirea Cf A şi G Haddad, Freud en Italie, op cit Răsucirea morţilor Din mobilele lui Freud, nu mai rămâneau decât cele câteva scaune din sala de aşteptare, mărturie pământeas- că a trecerii maestrului Sala dădea spre o încăpere mare şi goală, cu pereţii acoperiţi cu fotografii făcute în , înaintea plecării la Londra Erau fotografiile cabinetului aşa cum era el la acea epocă, cu divanul acoperit de un covor La dreapta, cabinetul de lucru al lui Freud, şi el plin de fotografii reprezentând celebrele statuete pe care le colecţiona Câteva vitrine mobilau acest loc pustiu şi emoţionant în nuditatea lui, vitrine care adăposteau lu- crări originale ale lui Freud Mobilierul, biblioteca, bibe- lourile, sufletul cabinetului se află acum la Londra, aco- lo unde Anna Freud a organizat un alt muzeu pe care îl voi vizita câţiva ani mai târziu Am părăsit muzeul după ce am zăbovit îndelung în faţa fotografiilor Planul meu de a rămâne mai mult la Viena mi s-a părut dintr-o dată fără rost Nu ştiam încă faptul că, peste puţin, voi lua hotărârea să ocup locul de analist pe care Freud îl crease în fond, nu venisem aici pentru nişte motive futile, cum ar fi să fug de văicăreri- le soacrei mele, ci pentru un act fundamental: să anunţ spiritul lui Freud că îi preluam mesajul într-un anume fel, realizasem ca un somnambul promisiunea mea de pelerinaj Dincolo de conştiinţa mea mioapă, voi desco- peri o dată în plus existenţa unei instanţe mult mai luci- dă, cea pe care Lacan o desemnează drept subiect al in- conştientului, care ştie încotro vrea să meargă, cu condi- ţia să o asculţi cu atenţie sau să o laşi, la nevoie, să se mişte liber Una si Cealaltă racanţa nu-mi calmase chinul pe care mi-L pro- voca această imposibilă întrebare: era oare cu- minte, dat fiind acest sentiment de total aban- don pe care îl trăiam, să mă gândesc să mă instalez ca psihanalist? Lacan îmi dăduse binecuvântarea, e adevă- rat, dar nu-mi rezolvase, astfel, dilema Se pregătea un eveniment, un congres al Şcolii care trebuia să aibă loc în luna septembrie Va fi prima mea participare la o manifestare a psihanaliştilor Grupuri de lucru pregăteau lucrările şi eu participam la unul dintre ele animat de Tean Clavreul O puternică tensiune domnea între principalii anima- tori ai şcolii, baronii lacanismului în acel moment atri- buiam febrilitatea, perceptibilă de îndată ce treceai pra- gul sediului, propriei mele angoase de novice care în- drăzneşte să păşească în piaţa din faţa templului Deleu- ze şi Guattari (cel din urmă, membru al Şcolii) tocmai pu- blicaseră, provocând oarece zarvă, lucrarea lor Anti-Oe- dipe, dar consemnul în Şcoală era să nu se vorbească de- spre ea „O culegere de prostii", se spunea Umbra lucră- Una şi Cealaltă rii plana totuşi peste lucrările seminarului Elevul îndrăz- nise să conteste centrul de gravitate al învăţăturii lui La- can, mai exact Oedip, rebotezat Nume-al-Tatălui Teza îmi displăcea, ieri ca şi astăzi, convins fiind că problema paternă rămâne singurul operator consistent de care dis- pune psihanaliza Cu toate acestea, într-o arenă „ştiinţi- fică" cum era a noastră, dezbaterea, critica mi se păreau mult mai convenabile decât stalinismul tăcerii De la bun început, mă depărtam de linie Teorie, teorie, producţie teoretică, avatar al althusse- rismului trecut al unora dintre membrii săi - era singu- rul cuvânt pe care îl auzeai atunci la Şcoală, ambiţie ob- sedantă sau adevărat prurit mental, ca şi cum fiecare purta în spate povara unei paralizante datorii în cursul unei întâlniri a grupului nostru, mi-a venit o idee: teorie nu sună ca Tora? Ce este o producţie teoretică dacă nu o exegeză a textelor fondatoare? Şi atunci de ce gândirea iudaică se epuizase de secole într-o exegeză netermina- tă? Am comparat situaţia cu cea a unei persoane care ar fi contractat o datorie în bani şi care ar încerca să o ram- burseze prin fructificarea capitalului primit Dobânzile produse s-ar scădea din datoria iniţială într-o spirală ne- sfârşită Am exprimat ideea cu voce tare (luându-mi ini- ma în dinţi) Clavreul a găsit-o interesantă şi m-a rugat să o repet în cursul următoarelor zile de lucru Acestea au avut loc în sâmbăta următoare Nu înţele- geam mare lucru din discursurile care se ţineau la tribu- nă Clavreul prezida şedinţa de dimineaţă Semnifican- tul teorie a început din nou să se învârtă prin discursuri Guattari, prezent în sală, nu a intervenit Atunci, în acea sală plină până la refuz, am îndrăznit să cer cuvântul, fă- când eforturi pentru a-mi controla bătăile inimii care pă- rea că vrea să iasă din piept Mă supuneam invitaţiei lui Gérard Haddad Clavreul între timp, părea să-şi fi schimbat dispoziţia Mi-a fost foarte greu să-L fac să-mi dea cuvântul, dar până la urmă am reuşit Limpezimea micului meu dis- curs m-a surprins Nu m-am bâlbâit Astfel, fără să o do- resc în mod conştient, am făcut prima mea incursiune pe scena psihanalitică cu semnificantul Tora-teorie Nu ştiam, atunci, pe ce drum mă angajam în pauza care a urmat, cum majoritatea publicului pă- răsise sala, m-am trezit alături de Maryse R, o tânără psihanalistă cu care mă întâlneam adesea la seminar şi la întrunirile de la Şcoală, dar mai ales în sala de aştep- tare a lui Lacan Părea transformată în stană de piatră, neîndrăznind să avanseze pe culoarul pustiu Am între- bat-o de ce Cu bărbia, mi L-a arătat, la câţiva paşi mai încolo, pe analistul nostru comun Nu avea curajul să treacă prin faţa lui O astfel de inhibiţie mi s-a părut bi- zară după atâţia ani de analiză şi mai ales la ea, care pri- mea pacienţi Am lăsat-o acolo cu angoasa ei şi m-am în- dreptat spre ieşire Am trecut prin faţa lui Lacan care mi-a zâmbit şi mi-a dat mâna Intervenţia mea poate îi plăcuse Era şi un semn de bun venit în şcoala lui Doi ani mai târziu, la Roma de data aceasta, dar într-un con- text asemănător (Lacan se afla la doi paşi), voi simţi aceeaşi paralizie ca şi Maryse P Transferul este, prin une- le aspecte, o experienţă autentică de nebunie M-am întâlnit şi cu Anne C Grupul nostru de studiu al matematicii îşi reluase activitatea I-am amintit că îmi promisese să mă lumineze asupra modului în care aş fi putut să încep să profesez ca analist Mi-a propus să luăm masa împreună Am fixat data Anne era o analis- tă confirmată şi o admiram Faptul că a acceptat să ia masa cu mine, biată râmă, era o onoare nemaipomenită Nici un sentiment de dragoste nu ne tulbura relaţia De Una şi Cealaltă altfel, în toţi aceşti ani, ideea însăşi a unei aventuri amo- roase nici nu putea să-mi treacă prin cap, întreaga mea energie abia fiind suficientă pentru a duce la bun sfârşit proiectul meu nebunesc Ce sens avea atunci cererea pe care i-o făcusem Armei? Să mă ajute să trec prin acea uşă îngustă, acea pasă care mă îngrozea M-am dus la dejun aşa cum te duci la o şedinţă infor- mativă Cu înflăcărarea care mă apucă ori de câte ori abordez un punct pe care îl consider esenţial, am vorbit despre pasiunea mea pentru psihanaliză, despre drumul pe care îl parcursesem Anne m-a încurajat să fac pasul pe care doream să-L fac Mi-a prezis chiar un strălucit vi- itor de analist Alţi analişti, membri ai Şcolii, pe care îi consultasem, mă stăruiseră să amân acest început, să-mi aprofundez propria analiză Cuvintele Annei aduceau puţină lumină în noaptea mea La două zile după acest dejun, am întâlnit-o din nou pe Anne la o întrunire, la Şcoală - Aşteaptă-mă după ce terminăm, mi-a spus, trebuie să îţi vorbesc Pentru a se feri de urechile indiscrete, m-a invitat să urc în maşina ei, parcată pe strada Ulm Părea agitată, tulburată de cuvintele care îi veneau pe buze şi pe care ezita să le pronunţe - Am primit ceea ce mi-ai spus la dejun ca pe un ca- dou minunat Eu i-am apucat mâinile sau ea şi le-a pus peste ale mele? Dante, vorbind de Francesca da Rimini, a expri- mat o idee pe care o învăţasem în adolescenţa mea tuni- siană: nu poţi rezista dragostei unei inimi nobile A fost ca un foc în savană care, în câteva zile, avea să cuprin- dă şi să mistuie totul Declaraţia de dragoste a Annei m-a tulburat, pe mine, Iov aşezat pe mormanul lui de băii- Gérard Haddad gar Sub lumina palidă a unui felinar, mi s-a părut că gă- sesc soluţia tuturor problemelor mele Credeam că l-am întâlnit pe marele Celălalt lacanian în persoană Se va sfârşi cu coşmarul conjugal, voi duce o viaţă demnă şi confortabilă de muncă în doi Numai după câteva zile, Arme, căsătorită, mamă a doi copii, i-a anunţat soţului hotărârea ei de a-L părăsi, ceea ce a provocat o mică tragedie Luat pe sus de atâta impetu- ozitate, i-am anunţat soţiei mele intenţia de a divorţa Re- acţia ei m-a surprins Credeam că e copleşită de reproşu- rile mele insuportabile, de interminabilele noastre conflic- te; credeam că nu mai ţine la mine Nu era oare, şi pentru ea, o eliberare? Am descoperit că îi dădusem, ei, dar şi co- piilor, o lovitură teribilă, că le provocasem o suferinţă atro- ce, în desperarea ei, s-a dus la un analist L-a ales pe Char- les Melman Nu era timp, mi-a spus, de aşteptat, de gân- dit; situaţia trebuia imediat clarificată, fără echivoc Tre- buia să rup acea legătură sau să plec Am ales să plec Arme şi cu mine am închiriat un mic apartament în- tunecos şi sărac mobilat Pentru moment, trebuia să ne mulţumim cu această mediocritate Locul respectiv nu-mi permitea să-mi primesc primii pacienţi Eram la începutul lui octombrie Această transformare, aparent radicală, se făcuse cam într-o săptămână Rămânea nerezolvată problema începuturilor mele ca analist Am hotărât, ca să destram spirala propriei inhi- în limba franceză, l'Autre, „termen folosit de Jacques Lacan pen- tru a desemna un loc simbolic - semnificantul, legea, limbajul, incon- ştientul sau chiar Dumnezeu - care determină subiectul când într-un mod exterior acestuia, când într-o manieră intra-subiectivă, în rela- ţie cu dorinţa" (Elisabeth Roudinesco, Michel Pion, Dicţionar de psih- analiză, Editura Trei, Bucureşti, , p ) Acest termen a mai fost tradus - inclusiv în volumul citat - în limba română şi prin Altul (N t ) Una şi Cealaltă biţii, să-mi acord un termen de o lună Va fi perioada săr- bătorii Tuturor Sfinţilor îmi propuneam să mă duc pe o plajă de la Marea Mânecii şi acolo, aşa cum o făcusem adesea, mergând pe nisipul rece al toamnei, să iau o ho- tărâre Adevărul este că aşteptam un semn misterios, aş- teptam ca inconştientul meu să-şi exprime acordul prin- tr-un vis, de exemplu Stabilisem aşadar un rendez-vous cu mine însumi pentru data simbolică de la începutul lui noiembrie Am uitat, în orbirea mea, că data respectivă reprezenta ziua de naştere a soţiei mele şi a fiului meu cel mai mare, jdata care mă făcuse tată îi vorbeam, bineînţeles, de toate astea lui Lacan în fiecare zi Şedinţele scurte nu mă împiedicau să-L ţin la curent Nu spunea nimic Mi se părea totuşi că desco- păr o oarecare aprobare Bănuisem întotdeauna că La- can dorea să divorţez, văzând în divorţ soluţia nevro- zei mele Adevărul este că acest mare pescar de suflete care a fost, sau jucător de pocher emerit, îmi „dădea aţă", pentru moment, ştiindu-mă puternic agăţat în câr- ligul undiţei lui Luna a trecut Izvorul viselor mele părea definitiv se- cat Sfârşitul de săptămână petrecut la marginea mării nu mi-a fost, nici el, de mare folos Am dedus de aici că nu venise încă momentul să încep să practic Luni, noiembrie , m-am prezentat la şedinţa obişnuită şi am fost surprins de atitudinea lui Lacan El, atât de zgârcit la vorbă, atât de distant în ultima perioa- dă, s-a înfiinţat la capul divanului şi, privindu-mă insis- tent în ochi, m-a interogat întrebarea avea o intensitate neobişnuită: - Deci? - Deci, consider că este prematur să mă instalez, că ar trebui Gérard Haddad Nu am avut răgaz să spun mai mult Mi-a tăiat scurt vorba cu obişnuitul lui mormăit şi s-a îndreptat spre uşă, decepţionat, poate chiar înfuriat Nu mi-aş fi putut nici- odată închipui o astfel de reacţie Mă aşteptam mai de- grabă să fiu aprobat pentru prudenţa şi modestia mea: atâtea persoane, referindu-se la faimosul adagiu lacanian, atât de prost înţeles: Psihanalistul nu se autorizează decât prin el însuşi, se grăbeau să se declare analişti! Cum se fă- cea, pe de altă parte, că reţinuse atât de bine ceea ce îmi scăpase într-o zi, fără să insist prea mult, că voi lua o ho- tărâre la sfârşitul primei săptămâni din noiembrie? Omul acesta minunat, care avea zeci de pacienţi în analiză, era foarte prezent în ziua Z, ziua în care mă eschivam Nu ştiam ce să mai cred în ciuda haosului din situa- ţia mea prezentă, în ciuda imaturităţii mele profesiona- le, Lacan nu era de acord cu hotărârea mea de a amâna îndoiala nu mai era posibilă, iar semnul pe care îl aştep- tam se găsea exprimat în mod paradoxal în această bruf- tuială a analistului meu, în presiunea pe care o exercita asupra mea Am „hotărât" prin urmare să-mi deschid un cabinet şi i-am comunicat vestea Annei S-a arătat sur- prinsă de schimbare şi de atitudinea lui Lacan pe care ea nu-L întâlnise niciodată Mi-a servit refrenul despre echi- vocul limbii şi despre echivocul limbii lui Lacan în spe- cial, spunând că impresiile îmi erau pe măsura aşteptă- rilor Şi, de altfel, un analist are oare dreptul să intervi- nă în acest mod? Cuvintele ei sunau fals comparate cu seismul pe care tocmai îl trăisem Era la modă acel flou lansat de Marguerite Duras, incantaţia dorinţei asimila- tă capriciului şi, mai ales, ezitarea obsesiónala nedefini- tă, înfrumuseţată de numele de gândire complexă Lacan m-a învăţat arta de a tăia, de a-mi deschide drumul cel mai drept Una şi Cealaltă - M-am înşelat, am spus ruşinat la şedinţa de a doua zi, a venit fără îndoială timpul Lacan a scos un suspin de plictiseală şi a aprobat I-ar fi plăcut să fiu mai curajos, să iau hotărârea fără acest bobârnac suplimentar Hotărârea nu mi-a produs nici o stare de euforie, ci a făcut să apară mai degrabă o rezer- vă Capătul tunelului o dată zărit, mă îndreptam spre el despuiat de orice vanitate, stăpânit de un ciudat senti- ment de înfrângere, de doliu îmi etalasem cărţile Relaţia mea cu Anne îşi urma cursul Anul univer- sitar reîncepuse Eram de acum în anul al treilea de medicină care a început sub auspicii mai bune decât precedentul Anul al doilea avea atunci un rol selectiv pe care şi L-a jucat din plin Amfiteatrul se golise şi gă- seai foarte uşor un loc Terminasem de studiat anato- mia care mă chinuise atât începeam să studiem clini- ca, cuvânt ciudat a cărui ambiguitate mă condusese la Lacan Disciplina m-a fascinat Era un lucru pasio- nant - din nefericire azi foarte neglijat - să citeşti în cea mai neînsemnată transformare a corpului un diagnos- tic Ne duceam de două ori pe săptămână într-un spi- tal, pentru un prim contact „la patul bolnavului" Ne arboram cu mândrie bluza albă şi primul stetoscop nou-nouţ care ne atârna la gât Alesesem clinica profe- sorului Caroli, ilustru specialist în bolile ficatului Şe- fii de clinică însărcinaţi să ne iniţieze în arta medicală, Maurice Smadja şi Valentin Nusinovici, erau medici excelenţi, pe deasupra pasionaţi de psihanaliză, ceea ce îmi uşura raporturile cu ei Pe noiembrie , Lacan şi-a reînceput seminarul, intitulat în acel an încă Asistam la el, aşezat mândru ală- turi de noua mea tovarăşă de viaţă, încrezător în armo- nia cuplului nostru întemeiat pe adeziunea comună la Gérard Haddad psihanaliză, la doctrina lacaniană - faţă de care Anne menţinea o oarecare distanţă, ceea ce mă înfuria profund în acea zi, Lacan părea foarte prost dispus, stăpânit de o mânie reţinută: - O să presupun mai întâi că sunteţi în pat, un pat aşa cum îl utilizăm de obicei, de două persoane nu o să mă dezlipesc de patul ăsta azi concubinajul, ceea ce înseamnă a se culca împreună ce se face în acest pat, a se îmbrăţişa Şi tot restul, pe măsură Cuvintele mă emoţionau, mă tulburau Păreau să mă vizeze direct Radio Londra Nu există raport sexual, tuna Lacan Am părăsit seminarul trezit parcă din beţie „Ce în- seamnă toate astea?" a spus Anne, ironică Pentru mine, cuvântul lui Lacan avea, şi continuă să aibă, greutate profetică, profetul fiind cel care îl trezeşte pe om din be- ţia narcisismului Imposibil, pentru moment, să deduci din acest discurs vreo consecinţă concretă Rămâneam convins că Anne ocupa, pentru mine, locul marelui Ce- lălalt unde se aflau depuse cheile dorinţei mele Am sim- ţit nevoia presantă să spun toate astea la şedinţă Prin această întâlnire, o înlocuisem pe una, soţia mea, cu Cea- laltă, Anne Numai că, lungit pe divanul adevărului, alte cuvinte au izbucnit: - Una a luat locul Celeilalte -Asta este! Lacan sărise efectiv de pe fotoliu Mi-am dat seama atunci că aceste cuvinte pe care tocmai le pronunţasem însemnau exact contrariul celor pe care mă pregătisem să le spun în structura frazei, una nu putea trimite de- cât la Anne, şi Alta la soţia mea Am vrut să-mi retrag cuvintele, să mă dezic; degeaba - Pe mâine! Una şi Cealaltă O lumină neaşteptată, deosebit de dureroasă mă stră- bătuse şi mă tulburase Pseudo-dragostea mea pentru Anne s-a năruit instantaneu, ca un castel de cărţi, deve- nindu-mi chiar cu desăvârşire insuportabilă Mi-am adus aminte cuvintele: „Soţia ta este cauza tuturor acestor lu- cruri " Abia ieşit din cabinet, i-am telefonat Annei anunţân- du-i hotărârea mea (pe care nu şi-o putea imagina) de a ne despărţi Implorările ei, rugămintea de a mai cugeta o vreme nu au avut nici un efect Totul era cugetat, ire- versibil O forţă implacabilă şi crudă, o voinţă care nu era propria mea voinţă, atât de labilă, mă constrângea să iau această hotărâre M-am întors, ruşinat, la domiciliul conjugal şi am cerut iertare pentru biata mea poznă Am întâlnit-o după aceea pe Anne de două sau de trei ori Nu mai aveam mare lucru să ne spunem Pentru ea, lovitura a fost teribilă, viaţa conjugală distrusă, dar nu avea nici un chef să o ia de la capăt „Ce este un bărbat pentru o femeie?" a întrebat într-o bună zi o participan- tă la seminar „Pustiirea ei", i-a răspuns Lacan Mă sim- ţeam profund vinovat de această pustiire şi de multe al- tele - Asta să nu te împiedice să petreci o vacanţă plăcu- tă! mi-a spus Lacan înainte de întreruperea de la sfârşi- tul trimestrului Culpabilitatea mea devenea excesivă Trebuia mai degrabă să-mi consacru energiile probleme- lor ridicate de deschiderea cabinetului înainte de orice, unde să-mi primesc eventualii pacienţi? De apartamen- tul meu nici nu putea fi vorba Am început să caut un sediu, hoinărind prin Paris, privind anunţurile cu închirieri din vitrinele agenţiilor imobiliare Am intrat într-una, la întâmplare, ca să mă informez : Gérard Haddad - De ce nu cumpăraţi ceva? - Pentru că nu am cu ce - Vă fac rost de un împrumut care să acopere tot De altfel vreau să vă propun o afacere, o moştenire care tre- buie lichidată rapid, două garsoniere lipite una de alta pe care le puteţi transforma într-un apartament M-am lăsat ispitit Eram în acelaşi timp surprins de preţul foarte mic şi de amplasarea clădirii, în cartierul Saint-Antoine, la doi paşi de facultate împrejurimile nu erau prea ispititoare, parterul era ocupat de o măcelărie specializată în măruntaie care expunea la vedere, pe tej- ghea, fudulii de taur şi munţi de organe Modesta clădi- re părea abandonată, neîntreţinută Se urca la etaj pe o scară mâncată de carii Cele două garsoniere erau şi ele arhaice şi necesitau serioase îmbunătăţiri - Am meşterul de care aveţi nevoie, mi-a spus agen- tul întreprinzător, un artist Dispuneam de puţinii bani primiţi când fusesem con- cediat şi dobândisem, împins de nevoie, un anume simţ al afacerilor imobiliare Anne mă convinsese că nu aveam decât să deschid cabinetul şi voi fi obligat să re- fuz pacienţi Pe scurt, investiţia mi s-a părut interesan- tă Am acceptat M Meşterul-artist a fost convocat A venit, însoţit de ui prieten decorator Le-am explicat planul meu Decorato- rul tăcea Cu nasul ridicat spre tavan, părea să adulme- ce aerul din clădirea prăfuită - Există grinzi! spuse el, renunţând brusc la muţenie Tot tavanul este din grinzi de stejar Ar trebui să le dez- velim Erau la modă atunci grinzile aparente Ideea mi-a plă- cut Am stabilit un deviz strict şi lucrările au început Nu ştiam că dărâmarea unui perete despărţitor şi degajarea Una şi Cealaltă grinzilor - care s-au dovedit foarte frumoase, deşi puter- nic atacate de termite - aveau să producă mormane de moloz Supravegherea şantierului, toate întâmplările le- gate de el, clasicele capricii ale muncitorilor din construc- ţii cu absenţele lor imprevizibile m-au deprimat destul de curând Lucrările s-au prelungit luni de zile în fond, întârzierea mă liniştea Aveam să fiu pus în curând la zid, să-mi primesc primul pacient De unde va veni? Cine mi-L va trimite? Prin ce minune? Prin ce ne- bunie? Nu credeam în iluzia că este de ajuns să-ţi des- chizi cabinet ca să fii bombardat cu cereri Mă găseam în faţa unui fel de imposibil Or, în această perioadă, când lucrările se apropiau de sfârşit, am avut un vis cutremurător Visul pe care îl aş- teptasem în perioada premergătoare hotărârii mele apă- rea de îndată ce o luasem Mă aflam în viitorul meu cabinet care, în vis, era mai mare Pe jos, grămezi de moloz Totul era scăldat într-o ciudată lumină de crepuscul în fund, aşezat în penum- bră, primul meu pacient îmi era foarte ruşine să-L pri- mesc aşa, în sediul neterminat A trebuit să mă cocoţ pe grămezile de moloz ca să pot ajunge la el Când am ajuns, am descoperit, spre marea mea surpriză, că era tata Arăta foarte prost şi nu spunea nimic Tată de din- colo-de-mormânt, deşi în viaţă la acel moment Am sim- ţit nevoia să spun ceva Dar nu am putut pronunţa de- cât aceste cuvinte, pe care le găseam ridicole, un fel de profesiune de credinţă: „Nu sunt un analist jungian " Doream oare să-mi analizez tatăl? Nu-ţi analizezi ta- tăl, tunase într-o zi Lacan Jungian, cu cuvântul young (în engleză, tânăr) pe care îl conţine, avea un sens multiplu: tânăr, nu sunt aşadar atât de tânăr, atât de lipsit de expe- Gérard Haddad rienţă ca să nu ocup acest loc îmi afirmam în acelaşi timp filiaţia şi afilierea la Şcoala lui Freud şi a lui Lacan, firul roşu al existenţei mele Tatăl meu, figura principală a ana- lizei mele, pe care l-am iubit şi l-am detestat atât, de care mărturiseam la o şedinţă, cu o şoaptă vinovată, că îmi este ruşine Existenţele noastre au fost fără încetare în contratimp: el renunţase la practica religioasă la o vârstă la care eu eram stăpânit de o mare fervoare religioasă Când a devenit pios, eu am basculat în „ateism" L-a in- teresat statul Israel când eu militam în PC; a devenit apoi antisionist când eu însumi nu vedeam altă izbăvire decât să mă instalez la Ierusalim, şi aşa mai departe Tatăl aces- ta care nu înţelegea nimic din drumul rătăcitor al fiului atât de bizar prin gusturi, prin dragostea pentru cărţi şi pentru muzică, prin curiozitatea lui obositoare, tată iras- cibil, tiran domestic, generos, zgârcit, incult, inteligent îmi amintesc frumoasa expoziţie a unui pictor chinez în care toate pânzele, mari laviuri alb şi negru, reprezentau un singur motiv: bărbatul cel mai frumos, bărbatul cel mai urât, bărbatul cel mai inteligent, bărbatul cel mai prost, bărbatul cel mai generos, bărbatul cel mai mes- chin Aşa era şi tata Plecarea lui din Tunisia, la vârsta de cincizeci de ani, îl rănise adânc, îl zdrobise poate Era atât de ataşat de ţara natală, a doua lui piele, mediul lui natural Găsise o slujbă la Paris, o locuinţă care îi conve- nea Numai că nostalgia a fost prea puternică şi, în pri- mul concediu, s-a întors la Tunis Această călătorie l-a tra- umatizat sau, mai degrabă, a scos la lumină fractura pe care o închidea în el A căzut, şi-a încetat activitatea pro- fesională L-am îndemnat să se ducă la un doctor şi l-am însoţit chiar la consultaţie A fost un eşec Boala lui m-a afectat mult Dar a fost şi el profund emoţionat de analiza mea îl ura pe Lacan, cauza schim- Una şi Cealaltă bării mele, acest escroc care mă fura de bani şi mă adu- cea în sapă de lemn Mi-am dat totuşi seama destul de repede că un dialog se stabilise între ei, prin mine Ana- liza, contrar celor ce se imaginează, nu este un exerciţiu egoist, egotist, ci o polifonie în care vin să se amestece alte voci, în ciuda absenţei lor concrete de pe divan Am vorbit într-o zi, în cursul unei şedinţe, de efortu- rile pe care le făceam ca să-L conving pe tata să facă mă- car un început de analiză; Lacan m-a întrerupt: - Nu e vorba numai de psihanaliză Tatăl tău este pe cale să-şi regleze conflictul în viaţa lui reală Pertinenţa acestor cuvinte s-a adeverit puţin după aceea Spre marea bucurie a întregii familii, tatăl meu a ieşit din melancolia care îl dobora de ani de zile, şi-a re- găsit o seninătate, un umor pe care nu i le cunoşteam, a călătorit Apoi, în ultimele lui clipe, şi-a înfruntat desti- nul de muritor, suferinţa bolii, cu un curaj care m-a obli- gat să-L admir Legătura atât de complexă cu tatăl meu îmi hrănea ataşamentul transferenţial faţă de Lacan Pro- blematica paternă, desemnată de el prin semnificantul Nume-al-Tatălui, se afla în centrul învăţăturii sale, pro- blematică pe care şi el, aşa cum o să descopăr mai târ- ziu, o trăia într-un mod dureros, bazându-şi teoria pe această durere * * * Auzisem că prima îndatorire a analistului începător , era să-şi aleagă un „controlor", adică un analist cu expe- rienţă care să-i îndrume primii paşi, să-L înveţe micile tehnici ale meseriei, să-L ajute şi să-L susţină în momen- tele dificile După lunga asceză impusă de propria ana- liză, cu tăcerile ei, cu delirurile ei asociative, controlorul este cel care îl va primi, va fi naşul lui în marea familie Gérard Haddad freudiană într-un dialog care se desfăşoară de-acum faţă în faţă, el îi va permite să aterizeze, să revină la prozai- ca realitate înainte de a fi primit vreun pacient, mi-am căutat un controlor; m-am oprit în cele din urmă la M S , unul din- tre practicienii cei mai cotaţi ai Şcolii şi care era, pe dea- supra, şi singurul psihanalist arab din generaţia lui Apreciam persoana, dar aveam, din cauza istoriei mele personale, nişte socoteli de încheiat cu cultura musulma- nă, atât de apropiată şi atât de îndepărtată de a mea Contam pe dialogul din timpul controlului pentru a le lichida Am fixat o întâlnire M S mi-a deschis chiar el şi m-a condus într-un mic salon rugându-mă să-L aştept câ- teva minute, până termina o discuţie cu un alt pacient Mobilierul cămăruţei era format dintr-un fotoliu şi două scaune incomode Rămas singur, m-am trezit în faţa unei dileme neprevăzute: unde să mă aşez? Să mă aşez pe unul dintre cele două scaune în vreme ce fotoliul îmi deschidea larg braţele ar însemna să dau dovadă de ti- miditate, o inhibiţie nedemnă de un psihanalist, fie el şi începător Am ales, prin urmare, fotoliul şi am început să citesc ziarul pe care tocmai îl cumpărasem M S a so- sit între timp şi am înţeles că întrevederea noastră va avea loc în acea încăpere Am văzut că era încurcat Avea să se aşeze pe unul dintre cele două modeste scaune? O astfel de alegere, după mine, ar fi fost un semn de în- drăzneală - un analist se afla dincolo de aceste meschi- ne chestiuni de întâietate Nu a făcut-o şi a preferat să rămână în picioare, cu cotul sprijinit de şemineu, pe toa- tă durata întrevederii Care a fost totuşi interesantă pen- tru mine M S m-a sfătuit să nu mă grăbesc cu o anali- ză de control, să încep să practic şi să revin la el mai târ- ziu Pe de altă parte, nu-mi terminasem propria analiză Una şi Cealaltă şi, la nevoie, nimic nu mă împiedica să cer ajutorul ana- listului meu Episodul risipise însă vraja şi M S nu va deveni nici- odată controlorul meu Lacan va spune într-o zi - aflase oare ceva despre incident? - că un analist nu-şi alege niciodată cu destulă grijă mobilierul Această poveste cu scaune îmi aminteşte o alta, mult mai instructivă Mă aflam în Israel, în spitalul de psihia- trie de la Beer Shev'a unde conduceam serviciul de con- sultaţii externe Din această cauză, participam la procesul de învăţământ din şcoala de psihoterapie creată şi finan- ţată, pe lângă Universitatea Ben-Gurion, de eminenţi psihanalişti anglo-saxoni care doreau să o controleze şi în continuare O dată pe an, principalul promotor al pro- iectului îşi părăsea bogata Americă pentru uscăciunea deşertului nostru cu scopul de a ne lumina sub forma unui „control de grup" săptămânal Era ceea ce în engle- ză se numeşte supervisor întâlnirile aveau întotdeauna loc în aceeaşi sală, în ju- rul unei mese lungi, dreptunghiulare, înconjurată de sca- une confortabile, toate la fel Sala avea însă o altă parti- cularitate, foarte curioasă Pe unul dintre pereţi se gă- seau atârnate - după moda americană, fără nici o îndo- ială - o serie de portrete fotografice, cele ale binefăcăto- rilor, fondatorilor, eminenţilor profesori (vii sau morţi, nu ştiu) ai departamentului de psihologie al universită- ţii Printre ele portretul supervisor-ului nostru Am remarcat foarte repede că acesta se aşeza mereu în acelaşi loc, exact în faţa propriei fotografii, sub privi- rea ei Mi-a venit atunci ideea unei mici experienţe de psihologie Am sosit la şedinţa următoare înaintea tutu- ror colegilor şi m-am aşezat în faţa celebrului portret Su- pervisor-ul a ajuns câteva minute mai târziu şi, văzând Gérard Haddad locul ocupat, a avut o clipă de ezitare, a făcut câţiva paşi înainte, apoi înapoi şi, în cele din urmă, s-a aşezat pe un alt scaun Era evident că nu se simţea în largul lui Pă- rea că îşi pierduse dintr-o dată frumoasa autoritate, se bâlbâia Apoi, folosindu-se de primul pretext, a ridicat şedinţa înainte de vreme Nu mă aşteptam la o reacţie atât de violentă: faptul că nu se mai aşezase sub priviri- le propriei lui fotografii putea să-L dezorienteze pe un practician cu o îndelungată experienţă Este adevărat că supervisor-ul aparţinea curentului american numit ego psychology Poate că nu meditase niciodată pe marginea textului lui Lacan despre „stadiul oglinzii" Nu am avut cruzimea să repet experienţa şi supervisor-ul şi-a regăsit săptămâna următoare, o dată cu locul, portretul şi auto- ritatea Lucrările de amenajare se apropiau de sfârşit, iar eu mă găseam confruntat cu aceeaşi dificultate Ecuaţia sim- plă: un analist este cineva care primeşte persoane care îi cer o analiză - acoperea, pentru începătorul care eram, o prăpastie Şi dacă nu venea nimeni să-mi adreseze această cerere, mie, student întârziat în începutul lui de pregătire medicală, lipsit de atributele obişnuite ale oa- menilor din breaslă? Sperasem, un moment, în ajutorul Annei Nu mai trebuia să contez pe el în desperare de cauză, m-am adresat secretarului Şcolii, Christian Sima- tos Ce putea să facă? - Faceţi-vă cunoscut! mi-a repetat el o dată în plus Am hotărât, aşa cum fac atunci când îmi pierd punc- tele de reper, să urmez sfatul ad litteram, în funcţia lui de oracol Am telefonat, aşadar, la vreo zece psihanalişti, cei mai bine cotaţi printre membrii Şcolii, care au acceptat * * * Una şi Cealaltă cu toţii, amabili, să mă primească Am anunţat fiecăruia faptul că îmi deschisesem un cabinet care, pentru mo- ment, era gol de conţinut în timp ce eram la unul din- tre ei, Xavier Audouard, a sunat telefonul: - Scuzaţi-mă, lipsesc un moment ca să răspund la te- lefon A revenit după numai câteva secunde: - Repede, repede, daţi-mi adresa, numărul de telefon, pacientul ăsta e pentru dumneavoastră Nu instalasem încă telefon la cabinet La vremea aceea, să obţii un post telefonic era o adevărată faptă de vitejie I-am dat numărul de acasă Era vorba despre un analizând care îşi întrerupsese cura de câteva luni şi care dorea să o reia Dar Audouard, foarte ocupat, nu mai avea timp să-L primească Cel puţin, aşa mi-a spus - Luaţi-L! Luaţi-L! Audouard ghicise, cu siguranţă, jena mea de neofit, inhibiţia care risca să transforme prima noastră întreve- dere într-un eşec Somaţia lui mi-a fost foarte utilă atunci când, două săptămâni mai târziu, îl primeam pe acest pacient îi port o recunoştinţă imensă între timp, o altă candidată fixase o întâlnire, apoi o a treia în aceeaşi săptămână Da, colegi pe care abia dacă îi cunoşteam - Alain Didier-Weil, doctorul Sécheresse - îmi acordau această uimitoare încredere în ritmul ăsta, o să-mi fac repede o clientelă, mi-am spus, luat de ame- ţeală Adevărul este că lucrurile vor rămâne la acest sta- diu luni, ani de zile Am primit-o pe prima mea pacientă într-o seară de martie din anul Meşterul tocmai pusese mocheta Nu avusese nici măcar timpul să o fixeze Doamna a în- ţeles situaţia de la prima privire Intrând în cabinet, unde plutea un miros de vopsea proaspătă, s-a împiedicat în Gérard Haddad mocheta mişcătoare Nu ştiu care dintre noi doi tremu- ra mai tare la această întrevedere ce putea fi decisivă Eram complet blocat Am revăzut-o încă o dată Venea să mă anunţe politicos că nu credea să mai revină în mod paradoxal, acest eşec m-a eliberat Două zile mai târziu, l-am primit pe M , pacientul re- comandat de Audouard De data asta nu aveam voie să mai tremur Mocheta fusese, în sfârşit, fixată şi lucrările, în imperfecţiunea lor, terminate - Analiza mea anterioară mi-a arătat că aveam o pro- blemă cu tatăl Aceasta i-au fost primele cuvinte Pica bine A fost o cură memorabilă care a continuat mai mulţi ani, în ciu- da faptului că m-am mutat de nenumărate ori M se năs» cuse la sfârşitul războiului, din tată necunoscut, un membru al Rezistenţei căzut la datorie, i se spusese Voi descoperi că persoana respectivă fusese mai degrabă un soldat german în mod cu totul curios, M , atât de pro- vocator în structura lui perversă, nu încercase niciodată să afle mai multe despre originile lui şi se mulţumise cu minciuna mamei Prima cură pe care am condus-o avea, prin urmare, să mă confrunte de la bun început cu un caz clinic foar- te special - ravagiile pe care războiul mondial, nazismul şi ororile lui le întipărise în psihismul generaţiilor care au urmat Descendenţi ai evreilor deportaţi şi asasinaţi sau ai colaboratorilor şi ai naziştilor, şi unii şi ceilalţi, for- mând uneori căsnicii foarte ciudate, populează cabine- tele analiştilor, pe al meu în orice caz Am primit curând o nouă pacientă, o tânără anorexi- că Din cauza ei, mă voi confrunta în scurt timp cu o altă problemă teribilă, cea care mă făcuse să fug de psihia- trie - psihoza Aşa încât primii mei paşi în meserie n-au Una şi Cealaltă fost deloc uşori Practica şovăitoare şi pasionantă din aceşti ani de ucenicie era intim amestecată cu propria mea cură Lacan dorea această interacţiune, primele cure având drept efect să trezească în ucenicul analist între- bări rămase în umbră „Trebuie ca meseria să vă intre prin toţi porii pielii!" va spune el în seminar, adresân- du-se tuturor analiştilor în devenire Ani de zile, clientela mea s-a redus la doi sau trei pa- cienţi, iar veniturile pe care le obţineam abia acopereau cheltuielile cabinetului In plus, pentru a-mi acorda în propriii ochi oarecare greutate, declarasem oficial des- chiderea cabinetului Renunţam astfel la insuportabilele vizite bilunare la birourile ASSEDIC de la Creteil Am pierdut, prin urmare, şi indemnizaţia de şomaj Cel pu- ţin pentru administraţie, eram într-adevăr psihanalist şi îi datoram cotizaţiile aferente Cumpărarea cabinetului, lucrările de angajare îmi epuizaseră rezervele M-am re- întors repede la dificultăţile financiare care mi-au fost, în fond, şi de-a lungul întregii mele vieţi, cei mai fideli tovarăşi de drum Continuam deci, în acelaşi timp, angoasantul început de practică, studiile medicale, propria mea cură cu şe- dinţele ei zilnice - nesfârşite plângeri de câteva secun- de -, frecventarea seminarului lui Lacan Participam în continuare activ la grupul de lectură a textelor pe care Melman îl anima la Şcoală, fără să ocolesc unele in- cursiuni şi în alte grupuri Şi în curând, am adăugat o nouă activitate care avea să conteze mult O dată la două săptămâni, la spitalul Sainte-Anne, sala Magnan, Lacan făcea o „prezentare de caz" Zeci de persoane se înghesuiau în această sală nu prea mare şi era prudent să te duci să îţi ocupi loc cu o oră mai de- vreme Şi atunci se petrecea ceva magic în mijlocul aces- Gérard Haddad tei mulţimi care stătea cu răsuflarea tăiată, Lacan reuşea să creeze cu pacientul lui un fel de balon de intimitate îi „dădea cuvântul", cum spunea, şi lucrul cel mai ului- tor era că bolnavul începea realmente să vorbească Vor- bea, îşi povestea istoria, halucinaţiile, dând senzaţia unui adevăr ameţitor Aveam adesea impresia că bolnavul, uneori un simplu muncitor, un imigrant, îl citise pe La- can Plecam de la aceste prezentări cu mintea răvăşită, ca într-o beţie angoasată Am învăţat acolo o mulţime de lucruri preţioase Elevii lui Lacan, mai apropiaţi, de fapt, de Dolto de- cât de Lacan, se pierdeau în nesfârşite consideraţii de- spre limbaj Françoise Dolto pronunţase această enormă prostie pe care toată lumea se va grăbi să o reia: „Totul este limbaj " La începuturile psihanalizei, unii elevi ai lui Freud nu căzuseră într-o exagerare asemănătoare, „totul este sex"? Aşa încât Freud însuşi va trebui să cri- tice pansexualismul discipolilor lui Ne confruntam de această dată cu un „pan-langajism" Lacan se va strădui de nenumărate ori să corecteze această greşeală - de exemplu, în teoria lui despre nodul borromean, în cadrul căreia imaginarul are un rol la fel de important ca şi lim- bajul Pentru mine, balonul pan-langajismului s-a spart în ziua în care la o prezentare de caz a cerut maliţios un ciocan de reflexe După care, conştiincios, a exami- nat, unul după altul, reflexele bolnavului, mai întâi pe cele rotuliene, apoi pe cele ale tendoanelor lui Ahile Pu- blicului, care se mira să-L vadă pe doctorul în semnifi- canţi ocupându-se de aceste sarcini mărunte de medici- nă trivială, i-a aruncat: - Ştiţi, există şi boli reale Altă dată, după o întrevedere pasionantă cu o bolna- vă inteligentă, cineva din sală L-a întrebat: Una şi Cealaltă - Nu credeţi că acestei femei ar trebui să-i recoman- daţi o psihanaliză? - Eu i-aş recomanda mai degrabă o arteriografie Mi-e teamă să nu aibă o „piersică" în tărtăcuţă Suspecta aşadar că, în spatele tulburărilor psihice ale doamnei, se ascundea o tumoră pe creier Tot la aceste prezentări de caz am descoperit unul dintre izvoarele iudaismului, din care Lacan se înfrup- tase mult, opera de căpătâi a rabinului cabalist Elie Be- namozegh, Israël et l'Humanité I se încredinţase în acea zi un bolnav cu delir „mistic" Bărbatul fusese conceput într-un lagăr de concentrare după eliberarea acestuia de către trupele aliate Cei doi părinţi, după atâta suferin- ţă, hotărâseră să-i ascundă odraslei originea lor evreias- că, crezând că o vor scuti astfel de o eventuală tragedie Acest ne-spus radical, acest secret a cauzat o altă trage- die, nebunia fiului lor - Este ceea ce eu numesc, ne-a spus în acea zi Lacan, o forcludere a Numelui-Tatălui Aveam, în sfârşit, sub ochi un exemplu concret, sim- plu, întruchipat, al acestui misterios şi preţios concept care generează atâtea şi-atâtea discursuri alambicate Această prezentare a provocat un alt incident din- tre cele mai tulburătoare După ce şi-a condus foarte politicos bolnavul, aşa cum o făcea întotdeauna, Lacan se va întoarce, cuprins de o mare emoţie şi repetând întruna: „L-a citit! L-a citit!" Ce anume citise, atât de extraordinar, acest bolnav? Israël et l'Humanité a lui Be- namozegh Lacan ne-a recomandat cu însufleţire să-L citim: „Una dintre cele mai bune introduceri care exis- tă în Cabala!", a adăugat el Cunoşteam bine cartea, pe care o citisem în adolescenţă şi care mă marcase în- treaga scenă m-a tulburat profund încă o dată, într-un Gérard Haddad anumit fel, traiectoria mea se încrucişase cu cea a lui Lacan Contardo Calligaris, un psihanalist care făcuse lucrări de documentare pentru Lacan, mi-a repetat cu- vintele pe care acesta se pare că le-a spus despre car- tea „prin care aş fi devenit evreu dacă ar fi trebuit să o fac" Mi s-a întâmplat, după aceea, să evoc această prezen- tare împreună cu unele persoane care fuseseră prezen- te în ziua respectivă Nimeni nu-şi amintea nimic Asis- taseră la atâtea prezentări pasionante! Este una dintre ambiţiile cărţii de faţă: să înlăture unele amnezii selec- tive în sfârşit, nu pot uita una dintre ultimele lui prezen- tări, pe când era deja profund marcat de boală şi nu mai vorbea decât cu multă parcimonie Era pe punctul de a se retrage, când o doamnă din asistenţă i-a pus o între- bare în legătură cu bolnavul pe care tocmai îl examina- se Privind-o fix, cu un surâs amar, a spus: „Cu toţii la azil! Cu toţii la azil!" Persoana a insistat, iar el s-a mul- ţumit să repete: „Cu toţii la azil!" Acesta era ultimul lui diagnostic asupra omenirii moderne cu câteva luni îna- inte de a o părăsi Toţi nebuni Prezentările mi-au permis, de asemenea, să mă apro- pii mai mult de o anumită faună lacaniană, puţin dem- nă de marele om în jurul căruia se înghesuia După o şe- dinţă foarte emoţionantă, luam prânzul singur într-un mic restaurant nu departe de spital La masa vecină se afla o femeie, o obişnuită a prezentărilor, Muriel D , care va face carieră la Roma I-am spus cât de mult mă inte- resase prezentarea Am primit drept răspuns cuvintele următoare, care m-au ţintuit de scaun: - Ce caută cineva ca dumneavoastră la prezentare? într-o altă zi, medicul însărcinat cu alegerea bolnavu- lui pe care îl examina Lacan mi-a barat drumul Foarte Una şi Cealaltă ocupat cu studiul, lipsisem ceva vreme de la prezentări şi, de îndată ce am putut, am reluat drumul spre Sain- te-Anne Şi iată că nu mi se dădea voie să intru Am ră- mas pironit în faţa uşii închise, câteva clipe, nefericit, mâ- nios Lacan a sosit - Ce faci, dragă, aici? mi-a spus - Aş vrea să asist la prezentarea dumneavoastră Se pare că este imposibil - Intră, te rog! Am păşit pragul serviciului însoţit de el, spre marea desperare a cerberului furios Lacan a examinat în acea zi un tânăr sirian delirant - Trimiteţi-L înapoi în ţara lui şi se va simţi mai bine! Asta i-a fost concluzia Adevărul este că eram, în această micro-societate, ca un fir de păr în ciorbă, motiv pentru care, mai târziu, am putut să mă lipsesc fără să sufăr prea mult de acea zeamă * * * O tânără analistă, Mărie M C , care făcea, ca şi mine, primii paşi în meserie, a dorit să mă întâlnească Claude Conté, unul dintre capii Şcolii pentru care Lacan nutrea o afecţiune aparte, o sfătuise să se întâlnească cu mine în ce scop? îmi propunea să închiriem împreună un apartament şi să avem un cabinet în comun Am împărţi cheltuielile - Conté v-a sfătuit să-mi faceţi această propunere? Demersul era surprinzător Conté care, doi ani mai târziu, va deveni controlorul meu, abia mă cunoştea Ce însemna această iniţiativă? Am fost obligat să bănuiesc o discretă intervenţie a lui Lacan însuşi încă de pe vre- mea Şcolii freudiene, atât de defăimată apoi, „îngeri pă- Gérard Haddad zitori" tăcuţi vegheau asupra tinerelor vlăstare în creş- tere - Dar am deja un cabinet, i-am spus, cel în care ne aflăm Aş putea să vi-L subînchiriez - Nu Locul nu-mi convine M C avea o putere de convingere ieşită din comun Nu puteam să-i resping uşor oferta - Trebuie să mă mai gândesc! i-am spus Adevărul e că propunerea ei pica la ţanc Situaţia mea financiară devenea catastrofală „Vinde!" mi-a spus La- can într-o zi Ideea de a revinde acest cabinet, abia cumpărat cu câ- teva luni înainte, în care investisem mult şi care îmi plă- cea, mă rănea Dar aveam de ales? în acei ani atât de grei, învăţasem cel puţin arta tranzacţiilor imobiliare Am reuşit, prin urmare, să-mi vând repede cabinetul şi am realizat chiar şi un mic beneficiu Aş fi putut, ţi- nând-o tot aşa, să devin negustor de bunuri I-am telefonat lui M C ca să-i spun că acceptam pro- punerea ei Am găsit un apartament, pe strada Mayet, la doi paşi de Bulevardul Montparnasse Mă integram ast- fel în marea cohortă a psihanaliştilor de pe malul stâng După lucrări de mică anvergură - nu puteam să mă ho- tărăsc să lucrez într-un loc prea puţin primitor -, ne pre- găteam să deschidem cabinetul la sfârşitul vacanţei mari între timp, venise sfârşitul anului universitar cu cor- tegiul lui de examene Angoasa eşecului mă chinuia din nou Ce s-ar întâmpla dacă m-aş împiedica? Atâtea eve- nimente mă preocupaseră în cursul anului! Cum aş fi putut acorda studiului atenţia necesară? După acel teri- bil an doi, parcă îmi era mai uşor Totuşi, examenele re- capitulative, cele de semiologie în special, erau de temut prin volumul cunoştinţelor pe care trebuia să le repet Una şi Cealaltă Neliniştile mele îşi găseau ecoul pe divan în ajunul exa- menului de semiologie chirurgicală, când moralul meu începuse serios să o ia în jos, Lacan mi-a spus, cu un zâmbet binevoitor: - Nu mai lua lucrurile în tragic O să treci examenul Era cealaltă faţetă a artei sale După acel „Eşti termi- nat!", iată-L promiţându-mi succesul la un examen Ce ştia el, în fond? îmi făurisem însă credinţa că „bătrânul" avea darul clarviziunii Astfel mi s-a întâmplat să ajung la el complet distrus pentru că pacienta mea, adică ju- mătate din clientela mea, nu se prezentase la şedinţă - Nu-ţi face griji, mi-a spus surâzând, a lipsit numai de data asta Va veni data viitoare Şi într-adevăr, a doua zi, când m-am dus la cabinet, pacienta mea, micuţa anorexică, mă aştepta în faţa uşii Mai târziu, Lacan îmi va oferi şi alte dovezi ale acestui ciudat dar al „clarviziunii", şi mai spectaculoase încă Le interpretez aşa cum pot, ca efecte ale intensei relaţii transferenţiale care ne lega Examenul de semiologie chirurgicală a început totuşi foarte prost în faţa colii de hârtie şi a listei de întrebări am avut o îngrozitoare senzaţie de vid: nu-mi mai amin- team nimic Cu cât încercam să-mi adun minţile, cu atât golul se adâncea Partida părea jucată; eşecul era asigu- rat Va trebui să repet examenul, ceea ce nu puteam to- tuşi să-mi permit îmi simţeam trupul acoperindu-se de o sudoare rece Deodată, mi-am amintit cuvintele lui La- can: Nu mai lua lucrurile în tragic O să treci examenul Şi iată că frânturi din curs au început să-mi revină în me- morie, asemenea unui pârâu care îşi adună, încet, apele Curajul mi-a revenit şi, o dată cu el, şi pofta de a mă bate încetul cu încetul, am reuşit să scriu ceva destul de bine O, n-a fost, bineînţeles, un triumf Dar am obţinut Gérard Haddad un pic mai mult peste medie la această materie dificilă, suficient pentru a trece în anul al patrulea Terminam ast- fel primul ciclu al studiilor mele medicale Un alt eveniment s-a produs în această perioadă de examene, o amintire luminoasă a relaţiei mele atât de complicate cu Lacan Aveam examen chiar în ziua în care se ţinea ultima şedinţă a seminarului lui intitulat încă Am asistat totuşi, dar nu am putut rămâne până la ca- păt Cu un sfert de oră înainte de sfârşitul seminarului, am părăsit plin de regret amfiteatrul, am luat metroul de la staţia Luxembourg pentru a mă duce la Arcueil, aco- lo unde avea loc examenul In aceeaşi seară, am telefo- nat unor cunoştinţe ca să aflu cum se încheiase semina- rul şi mai ales dacă Lacan anunţase tema pentru anul ur- mător „Nu, mi s-a răspuns A lăsat chiar să planeze o oarecare îndoială în privinţa continuării lui " Iată ulti- mele cuvinte ale acestei şedinţe, aşa cum pot fi ele citite în ultima pagină a seminarului încă, publicat pe când La- can mai era încă în viaţă: „Şi acum, vă las Să vă spun: ne vedem la anul? Fa- ceţi-vă pariurile Şi care va fi rezultatul? Va însemna oare că cei care au ghicit mă iubesc? Să ştii ce va face par- tenerul nu constituie o dovadă de dragoste " Dragostea mea pentru Lacan nu putea fi pusă la în- doială Dar nu aveam nici cel mai mic chef să pariez Ide- ea că seminarul s-ar fi putut întrerupe mă umplea de spaimă Era ca un semnal al unui sfârşit pe care nu mi-L puteam imagina, o lovitură concretă dată mitului perso- nal al imortalităţii lui Lacan - N-o să încerc să ghicesc dacă veţi continua sau nu seminarul, i-am spus la o şedinţă de la începutul lui iu- lie, câteva zile înainte de vacanţa mare Vă rog numai să Una şi Cealaltă ne prezentaţi acel seminar din având ca temă con- ceptul de Nume-al-Tatălui, pe care aţi refuzat să-L mai ţi- neţi după ce aţi fost exclus din IPA Lacan a tresărit, aşa cum i se întâmpla ori de câte ori un cuvânt îl mişca profund A mormăit A venit vacanţa, apoi reînceperea cursurilor Am pri- mit într-o zi, cu poşta de dimineaţă, o circulară a Şcolii prin care se anunţa reînceperea seminarului Am citit ti- tlul acestuia: Les non-dnpes-errent Ce ascundea acest ti- tlu? Lacan, aşa cum ar fi trebuit să îmi închipui, nu se sinchisise prea mult de rugămintea mea Am lăsat foaia de hârtie pe o mobilă; mă pregăteam să plec spre spital când, deodată, cuvintele pe care le citisem cu două mi- nute mai înainte au căpătat o cu totul altă semnificaţie Asta era! Les Noms-du-Pere, les non-dupes-errent Era un joc de cuvinte, una dintre acele omofonii al că- ror secret Lacan îl cunoştea bine în felul lui, răspundea cererii mele Eram tulburat de acest semn invizibil adre- sat mie, acest semn nesperat de simpatie Seminarul ace- la era seminarul meu Nici astăzi, după treizeci de ani, nu a fost încă publicat Joc de cuvinte imposibil de tradus: sintagma nom-du-pere se tra- duce Nume-al-Tatălui, iar cuvintele non-dupes-errent, care se pronun- ţă la fel cu primele în franceză, s-ar putea traduce prin cei care ştiu bâjbâie (N t ) Kipur sau Triunghiul lui Pascal naliza mea, cu şedinţele ei zilnice, îmi ritma, asemenea unui bas continuu, timpul şi gân- durile Ea era motorul lor şi acesta funcţio- na la putere maximă înaintam repede, alergam chiar, pe un drum a cărui destinaţie îmi era necunoscută Din ce erau alcătuite şedinţele de câteva minute? Din plângeri, din elucubraţii în mare parte lipsite de interes, din mici întâmplări pe care le povesteam, din crâmpeie de vis cel mai adesea fără urmări, din mici nimicuri în fond, pe care îmi este imposibil să mi le amintesc şi nici nu ştiu la ce ar folosi Din când în când însă, pregătite de această ingrată frământare, străfulgerări, rare, dar care pot răvăşi o existenţă Zumzăitul acesta dădea naştere în cele din urmă unei melodii, unei mişcări şi, observân- du-L în efectul retroactiv, analizandul este primul care se miră Sunt absolut sigur că nimic din metamorfoza, din activitatea susţinută din acei ani nu s-ar fi produs dacă nu ar fi fost cura în septembrie a început pentru mine al patrulea an de medicină, cel în care, ca extern, aveam să îndepli- Kipur sau Triunghiul lui Pascal nesc primele acte medicale, să răspund de câteva paturi Trebuia ca, sub autoritatea internului, să-mi examinez bolnavii, să le completez fişa, să le supraveghez evolu- ţia Am ales serviciul de neurologie de la spitalul Saint-Antoine O iniţiere serioasă în neurologie mi se pă- rea un complement indispensabil pentru pregătirea mea ca psihanalist Primii paşi în acest serviciu n-au fost dintre cei mai plăcuţi Pavilioanele de neurologie sunt adesea sinistre Atitudinea mea arogantă de psihanalist în devenire, care ar fi deţinătorul unui anumit adevăr asupra isteriei, a contribuit la întărirea acestei impresii Marile isterii, de- spre care se spune că au dispărut, îşi găsesc de fapt re- fugiul în aceste servicii îmi amintesc de o doamnă ele- gantă care a fost supusă unei arteriografii înainte de a i se pune diagnosticul de pitiatism, termen savant sinonim al isteriei De ce să nu-mi fie mai degrabă încre- dinţată, de ce să nu încerc psihanaliza decât să fie supu- să unor practici periculoase? Am fost invitat să mă ocup mai bine de fişele mele, datorie pe care, cu siguranţă, o aveam în curând, a trebuit să fac faţă unei încercări foarte dure Unul dintre bolnavii mei, un bătrânel, suferea de teribila boală a lui Charcot sau scleroză laterală amiotro- fică, a cărei origine rămâne necunoscută Se credea că este apropiată de boala lui Creutzfeld-Jacob, care are şi ea o etiologie la fel de misterioasă Este datorată „unui virus latent", se spunea în anii aceia în care conceptul de prion nici măcar nu exista Fusese stabilit un protocol de cercetare pentru bolnavul meu Trebuia ca, în minutele imediat următoare decesului, să i se facă autopsia şi să i se preleveze creierul şi ţesut nervos pentru a încerca să se infecteze cu ele o maimuţă de laborator Ceea ce pu- Gérard Haddad nea totuşi o problemă: la ce oră va catadicsi să moară bietul om? Şi dacă decesul intervenea la ora trei dimi- neaţa? îmi găseam în fiecare zi timp ca să vorbesc cu bolna- vul meu şi se crease între noi un fel de prietenie într-o dimineaţă, am observat că starea i se înrăutăţise brusc: - Cum vă simţiţi? l-am întrebat - Din ce în ce mai bine, mi-a răspuns Internul a sosit imediat A constatat agravarea, L-a che- mat pe şeful serviciului şi a telefonat cercetătorului de la spitalul Salpetriere care conducea studiul Decizia a fost luată Bolnavul nu trebuia, cu nici un chip, să moară în timpul nopţii I se va injecta, prin urmare, o doză de mor- fină, suficientă pentru a-i grăbi moartea M-am opus unei asemenea decizii Cu ce drept să-L privezi pe acest om de cele câteva ore de viaţă care îi mai rămâneau, fără să ai măcar scuza că îi scurtezi o suferinţă insuportabilă, pur şi simplu pentru confortul unor medici? Biata mea obiec- ţie de extern nu a avut, bineînţeles, nici o greutate şi in- ternul a făcut injecţia Câteva minute mai târziu, chestiu- nea era reglată Aveam obligaţia să-L însoţesc pe bolna- vul meu decedat până la sala de autopsie şi să-i ajut pe laboranţi să-şi facă treaba Această sală mă înspăimânta- se întotdeauna, cu cadavrele ei lungite pe mese, cu bur- ţile desfăcute şi cu groaznicul miros care plutea acolo în acea zi, am fost obligat să înfrunt prezenţa a doi morţi în curs de autopsiere Pacientul meu, care nu se ră- cise încă, a fost întins pe o masă şi a început macabra cio- pârţire Eram pe punctul de a mă lăsa doborât de o grea- ţă teribilă când, deodată, s-a produs un declic Mi-am dat seama clar că bărbaţii şi femeile care locuiseră în acele corpuri nu mai erau acolo, că nu aveam de-a face decât cu un suport inert pentru totdeauna Admiteam dintr-o Kipur sau Triunghiul lui Pascal dată moartea ca destin al omului şi mi-am făcut conşti- incios, fără nici un fel de strângere de inimă, datoria: am tăiat, incizat, despicat După câteva ore, povesteam, pe divan, încercarea prin care tocmai trecusem şi cum, deodată, îmi dădu- sem seama că nu ajutasem la disecţia corpului fostului meu bolnav pentru că acesta nu mai era acolo Lacan m-a aprobat Aprecia cu siguranţă noua mea rezistenţă la oroare, de neimaginat cu câţiva ani în urmă Moartea îşi pierduse din puterea pe care o avea asupra minţii mele Nu ştiu cum va fi moartea mea şi n-aş putea spune că o privesc liniştit, deşi uneori cu o oarecare uşurare; dar ea nu mă mai terorizează Studiile mele medicale, sta- giul meu în neurologie, mai târziu un alt stagiu dificil de suportat, cel în cancerologie, m-au învăţat să însoţesc fiinţele până la capăt în toamna lui , un alt eveniment avea să mă tul- bure profund şi să pregătească terenul pentru o mutaţie nouă şi hotărâtoare: războiul de Kipur Pe septembrie , a fost lansată marea veste: egiptenii traversaseră canalul de Suez şi străpunseseră liniile israeliene în nor- dul ţării, Siria s-a angajat şi ea în conflict în jurul meu, în amfiteatrul în care cel puţinjumătate dintre studenţi erau evrei, evenimentul a fost luat în glumă De data asta, în mod sigur, armatele arabe aveau să fie învinse în mai puţin de şase zile Deşi nu mai eram membru al Partidului, consideram că aparţin în continuare marii familii antiimperialiste şi pro-palestiniene atâta vreme cât existenţa Israelului părea asigurată Numai că, foarte repede, a devenit evi- dent că lucrurile luau o întorsătură proastă pentru Israel Tsahal era în mare dificultate Gérard Haddad îmi aduc aminte de acel început de după-amiază în care, întorcându-mă acasă, A m-a întâmpinat anunţân- du-mi ultimele ştiri A vorbit despre „ultimele agresiuni ale sioniştilor" Atunci a căzut căluşul care îmi înăbuşea vocea şi mintea - Ajunge! - Cum adică, ajunge? - Cum poţi vorbi de agresiune când Israelul, această mică ţară cu cele trei milioane de locuitori ai ei, se găseş- te încercuită de zeci de milioane de oameni ostili, ame- ninţat în supravieţuirea lui? A m-a privit, uimită N-ar fi putut niciodată să pre- vadă, nici măcar în dimineaţa acelei zile, o astfel de schimbare N-a spus nimic, dar foarte repede s-a alătu- rat noii mele poziţii, fără ca măcar să fi discutat despre asta Evreii sunt din nou ameninţaţi cu exterminarea; cum aş putea fi de partea duşmanilor lor? Nu, de data asta ajunge! Simţeam o imensă şi dureroasă libertate Eram evreu, ăsta era adevărul meu adânc, iar războiul acesta mă tulbura cu violenţa unui val uriaş începând din acel moment, am trăit cu urechea lipită de tranzis tor, ascultând împreună cu colegii de la facultate, între cursuri, ultimele ştiri Care erau din ce în ce mai proas te Varianta cea mai pesimistă părea, de acum încolo probabilă M-am prăbuşit, nu mai dormeam Luni după-amiază, după un sfârşit de săptămână în grozitor, m-am dus la şedinţa obişnuită şi, acolo, pe di van, am izbucnit în hohote de plâns I-am anunţat lu Lacan hotărârea pe care tocmai o luasem: să plec volun tar în Israel - Şi ce-o să faci acolo? - Orice, brancardier Voi muri alături de ei Nu ma i pot rămâne aici, cu braţele încrucişate , Kipur sau Triunghiul lui Pascal Lacan avea un aer sever şi emoţionat Mă cunoştea destul ca să ştie că nu voi ezita să fac ceea ce spuneam Nu a spus nimic în afară de obişnuitul lui „Pe mâine!", însoţit de un lung suspin în aceeaşi seară, sau poate a doua zi, Tsahal realiza celebra străpungere numită de la Deversor şi tăia în două armata egipteană încercuirea era distrusă, sirienii se retrăgeau, Israel câştiga, în dureri, acest nou război, făcând ca proiectul meu nebunesc să devină inutil A fost începutul dezgheţului meu, întoarcerea mea la un anumit iudaism Care a căpătat mai întâi culorile sen- timentului naţional, al sionismului Acesta va deveni din ce în ce mai puternic până când se va transforma în do- rinţa irepresibilă de a merge să trăiesc în Israel, ceea ce voi face doisprezece ani mai târziu, în Faptul de a trăi în această ţară, de a descoperi problema palestinia- nă şi, mai ales, de a-L întâlni pe Y Leibowitz va determi- na, mai târziu, detaşarea mea de ideologia sionistă Mă conformam astfel, prin propria-mi evoluţie, poziţiei lui Freud, pentru care un psihanalist nu ar putea adera la nici o poziţie naţionalistă Sionismul meu temporar nu a fost decât metonimia, semnul care anunţa un interes mult mai fundamental, cel pentru iudaism, pentru cărţile sale şi pentru proble- ma delicată a Dumnezeului mozaic, care se află în cen- trul acestei culturi şi de care, aşa cum va spune Lacan, trebuie să ţii seama, chiar dacă crezi sau nu în vacanţa care însoţeşte sărbătoarea Tuturor Sfinţilor şi care a urmat acestor zile de mare încercare, am parti- cipat la congresul Şcolii care s-a ţinut în La Grande-Mot- te Se adunaseră în acest complex turistic mai multe sute de persoane, analişti experimentaţi, începători, ultimii fiind pacienţi ai celor dintâi, laolaltă toţi, stânjeniţi să se Gérard Haddad întâlnească Ambianţa generală era încărcată, execrabi-, lă Marile rivalităţi, violentele tensiuni pe care le cunoş- tea Şcoala aveau să se agraveze şi vor conduce, câţiva ani mai târziu, la dizolvarea ei ' Am descoperit, de asemenea, că tineri analişti de aceeaşi vârstă cu mine fuseseră deja admişi în Şcoală, pe când candidatura mea rămânea încă fără răspuns; am suferit mult îmi venea să urlu, ceea ce am şi făcut în ultima zi, într-o intervenţie plină de stângăcie Am pus la îndoială eficienţa psihanalizei care nu numai că nu-mi calmase suferinţa, ba chiar, dimpotrivă, o exa- cerbase O tânără care părea uşor nebună a pus mâna pe microfon pentru a spune că învăţătura lui Lacan era deja consemnată în Talmud Afirmaţia mi s-a părut ri- dicolă Congresul devenea imprevizibil A existat totuşi un moment luminos atunci când Lacan, cu o voce în- fundată, a improvizat o intervenţie Dacă suntem psih- analişti este pentru că psihanaliza este un lucru pasio- nant, a zis el; cuvintele lui răspundeau criticii mele A amintit spusele lui Heraclit: Fulgerul îi face pe toţi Ana- liza trebuie să facă posibilă apariţia acestui fulger în care fiinţa basculează în adevărul ei în ceea ce mă pri- vea, nu-mi lipsiseră fulgerele întorcându-mă la Paris şi la şedinţele mele, am poves- tit cât de tare mă exasperaseră aceste zile „M-au călcat pe nervi mai mult decât pe tine " Asta a fost uluitoarea lui reacţie Am abordat problema admiterii mele formale în Şcoa- lă Ea mi-ar fi conferit un statut mai prezentabil decât cel de student întârziat în medicină, de fost agronom Ad- miterea ar fi însemnat mai ales o recunoaştere simbolică de către o instituţie al cărei preşedinte era chiar analis- tul meu Lacan nu a avut nici o reacţie Ştia întotdeauna;]; Kipur sau Triunghiul lui Pascal să-mi împingă exasperarea până în punctul de ruptură şi, o dată acolo, prin cine ştie ce gratificaţie simbolică, nebuneasca mea cursă era relansată Punctul nevralgic al existenţei mele rămânea proble- ma conjugală, tracasare zilnică şi, uneori, durere insu- portabilă Scurta mea legătură cu Anne şi modul curios în care s-a sfârşit nu au adus decât un calm temporar Intre timp, Anne divorţase şi considera acest act foar- te important din punct de vedere analitic, idealul freudian, cel la care trebuia să conducă orice analiză re- uşită Această prejudecată a epocii a dispărut oare de tot? De curând, un analist de renume a considerat pertinent să-şi intituleze revista Célibataire Un analist nu poate fi decât fundamental celibatar, poziţie care mi se pare as- tăzi întru totul aberantă Puteam însă, atunci, să rămân insensibil la această prejudecată răspândită de cei mai eminenţi analişti? Mi se părea chiar că descopeream la Lacan dorinţa ca eu să divorţez, ceea ce mi-ar fi permis să tai, o dată pentru totdeauna, nodul nevrotic care mă sugruma I-am spus-o deschis într-o zi: - Doriţi, nu-i aşa, să divorţez - Eu? N-ai ghicit Tu, numai tu doreşti acest divorţ Tu! Replica biciuitoare a lui Lacan mă punea dureros cu spatele la zid Perspectiva de a-mi petrece restul zilelor lângă A mi s-a părut absolut insuportabilă Am decis în aceeaşi zi, ieşind de la şedinţă, să părăsesc apartamen- tul familial şi să locuiesc singur în cabinet - Am nevoie, i-am spus lui A , să mă distanţez Cu infinita indulgenţă de care a dat întotdeauna do- vadă faţă de nebuniile şi de toanele mele, A a acceptat fără să spună un cuvânt M-a ajutat chiar să-mi fac ba- Gérard Haddad gajul şi să mut câteva lucruri indispensabile vieţii mele zilnice S-a mulţumit doar să ceară cu modestie: - Ar fi totuşi bine să te întorci acasă la sfârşitul săp- tămânii Copiii au nevoie să te vadă Surprinzătoarea atitudine a lui Lacan mă lămurea definitiv asupra unei trăsături fundamentale a clinicii sale, asupra strategiei lui de conducere a curelor, sau cel puţin a curei mele Ca şi un jucător de pocher, un analist trebuie să ştie să-şi ascundă jocul Nu reuşise el oare să ne facă să credem în simpatiile lui marxis- te, fără de care nici eu, nici o întreagă generaţie nu l-am fi consultat? A manifestat aceeaşi atitudine şi faţă de studiile mele medicale Am vorbit despre rolul de- cisiv pe care L-a jucat din acest punct de vedere To- tuşi, într-un al doilea timp, când lucrurile păreau să ia o întorsătură proastă, atitudinea lui s-a schimbat şi am ajuns să cred că îşi schimbase părerea De altfel, la Şcoală, demersul meu era considerat inutil, poate chiar stupid, motivat de o nevoie de siguranţă, nevo- ie atât de contrară idealului analitic, acela de a trăi în risc Aşa încât am început să mă gândesc serios să abandonez studiile La sfârşitul unei şedinţe însă, şe- dinţă în care problema fusese evocată, a ţinut să-mi precizeze: - Să fii sigur că nu încerc în nici un fel să mă opun planurilor tale De ce, atunci, m-a făcut luni de zile să cred contra- riul? Pentru a compensa, fără nici o îndoială, alienarea pe care o putuse crea implicarea lui hotărâtoare în ale- gerea pe care o făcusem - studiile medicale Alegerea era a mea sau a lui? Acest echivoc nu era cumva cauza difi- cultăţilor pe care le întâmpinam în continuarea lor? Mis- terul trebuia dezlegat Kipur sau Triunghiul lui Pascal Aceeaşi modalitate, a intervenţiei paradoxale, a fost utilizată şi pentru a elimina încărcătura destructivă din cuplul meu: să mă facă să cred că îmi sugerează divor- ţul când, de fapt, s-a dovedit în cele din urmă că singu- ra mea mântuire era numai în acest cuplu Comporta- mentul lui ulterior va fi, legat de acest subiect, foarte clar Să reuşeşti să accepţi şi să depăşeşti neînţelegerea fun- damentală şi ireparabilă care separă un bărbat de o fe- meie (şi aceasta este semnificaţia faimoasei lui formule „Nu există raport sexual"), iată care era ţelul final al ana- lizei cu doliul pe care îl implică, acela al iluziei unei po- sibile armonii idilice * * * Locuiam de-acum singur, în cabinetul meu de pe stra- da Mayet, şi această singurătate, pe care eu mi-o alese- sem, nu mi-a adus nici o alinare A fost, din contra, o pe- rioadă sinistră, depresivă Mi s-a întâmplat să rămân ore întregi lungit pe divanul meu, cu privirea fixată în ta- van, fără să pot face ceva Clientela mea nu devenise mai numeroasă şi abia dacă îmi permiteam să plătesc cheltuielile pentru cabi- net şi pentru studii Fratele meu, psihiatru în periferia pariziană, la Gar- ges-les-Gonesse, mi-a propus să lucrez cu el S-a oferit să-mi pună la dispoziţie cabinetul lui miercurea şi sâm- băta după-amiază pentru a primi în special copii în di- ficultate, eventual adulţi Firava mea activitate - pacien- ţii, într-adevăr, nu se prea îmbulzeau - va avea conse- cinţe importante asupra cărora voi reveni Dar nu m-a ajutat să ies din necazurile mele financiare Fratele meu îşi constituise o clientelă importantă, primea un salariu bun pentru activitatea pe care o desfăşura în spital şi tră- Gérard Haddad ia în belşug Situaţia aceasta mi-a exacerbat frustrarea şi a complicat rivalitatea fraternă care se afla în centrul ne- vrozelor noastre Rămâneam ore întregi fără să fac nimic, în timp ce el era năpădit de prea numeroşii pacienţi * * * Treceam dintr-un şoc în altul, din ce în ce mai hotărâ- tor Relaţia mea cu Althusser încetase după ce îi trimise- sem memoriul despre munca din ţările africane, pe care el însuşi îl provocase şi care a devenit, apoi, o reflecţie ge- nerală asupra muncii umane Pentru că îmi scrisese că nu mai putea citi, relaţia noastră nu a mai continuat De atunci, purtam cu durere în mine acest text orfan; îi trimisesem o copie şi lui Lacan Citind buletinul lunar al Şcolii, am aflat că un psihanalist, doctorul Martin, anunţa continuarea seminarului său despre „bani şi psih- analiză" şi că în acel an se va opri asupra problemei muncii umane întâlnirile aveau loc vinerea seara, de două ori pe lună M-am dus Publicul era puţin nume- ros şi mărturisesc că nu am înţeles aproape nimic din discursul conferenţiarului Am luat totuşi obiceiul să asist la seminar Doctorul Martin, cu capul lui mare şi chel, cu vocea lui atât de puternică, nu-mi era total necunoscut îl în- tâlneam uneori, luni după-amiază, în sala de aşteptare de pe strada Lille Locuia la Montpellier şi venea la Pa- ris de două ori pe lună pentru a-şi ţine seminarul şi pen- tru a-L întâlni pe Lacan într-o seară, mi-am luat inima în dinţi şi, după conferinţă, l-am abordat pentru a-i vorbi despre propriile mele reflecţii asupra problemei muncii; i-am înmânat o copie a memoriului A întâmpinat de- mersul meu cu foarte multă politeţe şi a promis că îmi va citi textul Kipur sau Triunghiul lui Pascal Câteva săptămâni mai târziu, m-am întors la domici- liul conjugal, aşa cum făceam, conform convenţiei noas- tre, la fiecare sfârşit de săptămână A mi-a spus că un doctor, pe nume Martin, telefonase spunând că vrea să mă întâlnească Lăsase un număr de telefon la care pu- team să-L caut Ceea ce am şi făcut Am căzut de acord să ne întâlnim sâmbăta următoare, după-amiază, la ca- feneaua Bonaparte întâlnirea m-a impresionat Martin făcea parte din areopagul Şcolii şi invitaţia lui era o do- vadă importantă de interes A început prin a-mi spune că lucrarea mea îi plăcuse; apoi mi-a propus să-mi cede- ze o parte din seminarul lui de vineri seara ca să prezint conţinutul lucrării - Poţi să o faci în câte şedinţe consideri că este nece- sar - Două sau trei expuneri de o jumătate de oră vor fi de ajuns - Continuarea analizei dumitale te va ajuta să preci- zezi interpretarea propriilor observaţii Voi descoperi mai târziu că formula continuarea anali- zei dumitale era un tic de limbaj al bravului doctor Fie- care le are pe ale sale întrevederea noastră s-a prelun- git, modificându-şi şi conţinutul Este vorba în curând despre un adevărat program de studiu Martin m-a sfă- tuit să citesc, bineînţeles, textele lui Freud şi ale lui La- can, ceea ce făceam de ani de zile A insistat apoi asupra importanţei operei lui Claude Lévi-Strauss şi mai ales asupra volumelor: Anthropologie structurale, Structures élémentaires de la parenté, Le Cru et le Cuit Studierea lu- crărilor lui Lévi-Strauss era indispensabilă pregătirii unui psihanalist, date fiind lucrurile care mă interesau în acel moment Şi alţi autori - filosofi, antropologi - fi- gurau în acest program de lectură Gerard Haddad Ştiam că Lacan şi Lévi-Strauss, după ce fuseseră foar- te apropiaţi, se certaseră; cauza, se spunea, era sinucide- rea lui Lucien Sebbagh, elev al celui din urmă care îi im- puta o oarecare responsabilitate lui Lacan, psihanalistul regretând mult această ceartă în interiorul Şcolii, lucră- rile lui Lévi-Strauss rămâneau o referinţă întrevederea, faptul că mi se propunea o primă tribu- nă, sfaturile primite m-au încurajat nespus Atribuiam acest demers exclusiv doctorului Martin, în calitatea lui de membru eminent al unei structuri care veghea asu- pra evoluţiei celor pe care îi forma întâmplarea a făcut ca, două zile mai târziu, într-o luni după-amiază, zi de şedinţă pentru mine, Gloria să mă in- vite în bibliotecă deoarece sala de aşteptare era plină Trecuseră câteva minute când am auzit vocea de sten- tor, atât de caracteristică, a doctorului Martin: „Aşadar m-am întâlnit cu Haddad ", începu el Pesemne că aşteptase şi el în cealaltă sală Nu putea să ştie că eram în bibliotecă Am auzit atunci un sst! şi zgomotul uşii de la cabinet care se închidea Deodată, am înţeles Martin îmi ceruse să ne întâlnim la cererea lui Lacan Eu, care îmi trăiam atât de dificil statutul de analizând pierdut în cohorta celor care se înghesuiau pe strada Lille nr , descopeream că Lacan, cel mai adesea atât de distant, atât de dur cu mine, se interesa concret de pregătirea mea, intervenea discret pe lângă apropia- ţii lui pentru a plasa unele balize pe drumul meu Am fost profund mişcat îl înnebunisem destul pe dragul de bătrânel, cu plângerile mele continue, cu ameninţările că voi întrerupe cura! Când am fost primit pentru şedinţă, la câteva mo- mente după Martin, m-am prefăcut că nu am auzit ni- mic Această tăcere, sunt sigur, nu L-a înşelat pe Lacan Kipur sau Triunghiul lui Pascal Am intervenit, aşadar, de trei ori în cadrul seminaru- lui lui Martin După propria lui expunere, îmi acorda cam o jumătate de oră pentru intervenţie Asistenţa nu era deloc numeroasă, patru sau cinci persoane care se în- căpăţânau să vină să asculte discursul ezoteric al lui Martin Expunerile şi efortul cerut de ele şi-au atins scopul, acela de a mă ajuta să văd mai limpede în obser- vaţiile făcute de mine pe lângă ţăranii din Casamance; mai concret, ideea că munca umană, la nivelul ei elemen- tar, era structurată asemenea inconştientului, cu cei doi versanţi pe care îi descrisese Freud, deplasarea şi con- densarea, şi pe care Lacan a încercat să-i transpună în fi- gurile lingvistice ale metonimiei şi metaforei Munca umană este structurată ca un limbaj Ceea ce trebuia să fie ultima mea lucrare de agronom a fost, de fapt, prima mea lucrare teoretică în câmpul freudian în noiembrie , Pierre Martin a fost însărcinat să organizeze zilele de studiu ale Şcolii, în Casa Chimiei Tema principală a acestor zile era psihopatia, dar mai existau şi alte subiecte care gravitau în jurul seminaru- lui lui - banii, munca Am hotărât să mă lansez şi să pro- pun o comunicare plecând de la reflecţiile mele Zilele au fost un semi-eşec, propunerile de interven- ţii rare, publicul mult mai puţin numeros decât de obi- cei La deschidere, în sala încă destul de goală, am trăit o experienţă ciudată Lacan se afla pe estrada înaltă şi, ză- rindu-mă, m-a salutat cu voce tare Eram aşezat lângă o prietenă, Brigitte Auzind vocea lui Lacan, m-am întors ca să văd persoana căreia i se adresa - Cu tine vorbeşte, mi-a spus Brigitte Ideea că Lacan putea să mi se adreseze într-un loc pu- blic mi se părea cu totul ireală Gérard Haddad După deschidere, publicul s-a împărţit în două săli: marele amfiteatru unde se ţineau lucrările despre psiho- patie şi cea în care, printre alţii, trebuia să iau şi eu cu- vântul Lacan a rămas în amfiteatru, ceea ce mi-a produs o mare uşurare Problema psihopatiei a stârnit mari fur- tuni: unui orator, un oarecare Levi, i s-a spus chiar că este nazist După-amiază, m-am întâlnit cu Lacan în postura cea mai jenantă care poate exista - în faţa vespasienelor de la Casa Chimiei - Ia spune, Haddad, cum a fost? - Bine, cred - Nu am putut să vin, aşa cum doream Am fost reţi- nut în amfiteatru - Da, cred că aţi avut parte de o dezbatere importan- tă am bâiguit - O dezbatere tâmpită, vrei să spui Nu îmi era foarte la îndemână să dialoghez astfel cu psihanalistul meu care terminase de urinat şi se încheia la prohab Era prima oară când îi vorbeam în afara ca- drului analizei şi acest lucru nu s-a mai repetat de mul- te ori Am fugit cât am putut mai repede din acest curios schimb de replici în anul următor, am încercat să-mi continuu reflec- ţia asupra muncii printr-un seminar pe care Şcoala m-a autorizat să-L organizez în sediul ei Participanţii care au răspuns invitaţiei mele au fost de calitate I-am cunoscut astfel pe Măria Landau, pe Mărie Balmary, pe Mund, pe Botvinik, pentru care problema iudais- mului a fost atât de arzătoare, încât L-a distrus Mi-am pregătit cu grijă expunerile pe care le-am bătut la ma- şină, dându-i lui Lacan copii pentru fiecare Am sesi- zat la el ceva ce aducea a decepţie Cum îi cerusem pă- Kipur sau Triunghiul lui Pascal rerea despre textele mele, am primit această remarcă biciuitoare: - Este modest, ca tot ceea ce faci - dar nu e rău Accentul era pus, fireşte, pe „modest", restul ate- nuând efectul de palmă peste faţă al frazei într-ade- văr, nu avansasem foarte mult faţă de prima mea schi- ţă, rezultatul fiind o vorbărie conformă cu moda ana- litică a momentului Programul de lecturi pe care mi-L creionase Pierre Martin rămăsese de izbelişte, deşi îmi procurasem cea mai mare parte a lucrărilor lui Lévi- Strauss Timpul pe care îl afectam studiului, ca stu- dent, mă împiedica să mă documentez serios La sfâr- şitul acelui an, primul meu seminar s-a terminat în- cepusem să fiu atras cu putere de o altă chestiune, iar munca mea asupra „muncii" a contribuit şi ea la această nouă preocupare, mai ales prin intermediul dialogului meu cu Botvinik Trebuie să mă întorc însă cu un an în urmă, la clipa în care l-am întâlnit pe Pierre Martin De data aceasta, furtuna s-a dezlănţuit fără nici un fel de avertisment în şovăielnica mea practică de analist M C , prima mea analizandă, acea tânără fată care suferea de o anorexie severă, mi-a telefonat într-o duminică seara, cuprinsă de o puternică angoasă - îmi e tare foame Nu mănânc de ieri Am o poftă să mănânc - Ce-ar fi să mănânci? Vom vorbi despre asta mâine dimineaţă Credeam că mi-am atins scopul Lui M C îi era foa- me, avea să mănânce, era vindecată, sau aproape, de anorexie Prima mea cură, atât de dificilă, era un succes Dar vai! Gérard Haddad Am primit-o a doua zi, la prima oră, înainte să mă duc la spital pentru stagiul de extern Mă privea ciudat, fix, cu ochii ei mari şi verzi A refuzat să se întindă pe di- van Apoi, deodată, a scos un strigăt îngrozitor, nesfâr- şit, înainte de a cădea, leşinată, pe covor Ce se întâm- pla? Se otrăvise înainte să vină? Am telefonat la ea aca- să Mi-a răspuns tatăl ei I-am explicat situaţia A venit în fugă la cabinet între timp, M C îşi revenise Am aju- tat-o să se aşeze Văzându-şi tatăl, s-a dus spre el şi, ară- tându-mă cu degetul, a spus: „El este!" Am ghicit în ace- le cuvinte întreaga deznădejde a iubirii imposibile a unui copil Prin propria-i practică, Lacan mă învăţase că, în pe- rioadele de criză, era bine să-ţi revezi pacientul în fieca- re zi Ceea ce am şi făcut Bunul-simţ ar fi cerut, cu sigu- ranţă, să-mi internez pacienta în anii aceia, psihiatria avea însă o reputaţie atât de îngrozitoare în mediile psih- analitice Pe de altă parte, cum aş fi reuşit să o internez, dat fiind că M C ar fi refuzat în mod sigur? Aş fi fost ne- voit să nu mai fiu vioara întâi I-am fixat, aşadar, de faţă cu tatăl ei, o întâlnire pen- tru a doua zi dimineaţă Nu ştiam că aveam să cobor, unul după altul, toate cercurile infernului M C inventa în fiecare zi o nouă oroare: tăieturi adânci pe antebraţe, înghiţea, în faţa mea, un pumn de pastile Anorexia se dovedea a fi o adevărată psihoză în momentul de apo- geu al crizei, mi-a arătat, râzând ca o nebună, ochii ei al căror alb nu mai era decât o pată de sânge încercase să-şi scoată ochii? O dată ajunsă în cabinet, refuza să mai plece Şedin- ţele deveneau interminabile, insuportabile Ca să scap de acest tete-a-tete malefic, o rugasem pe A să-mi telefo- neze din zece în zece minute ca şi când am fi avut o în- Kipur sau Triunghiul lui Pascal tâlnire la care trebuia să mă duc Târâitul brusc al telefo- nului avea valoare de real şi reuşeam astfel, după mai mult de o oră, să mă eliberez din această închisoare Aju- torul pe care mi L-a dat soţia mea m-a apropiat de ea în- tr-un moment de criză, nu dispuneam, în fond, decât de ajutorul ei Am mai primit, în această încercare, ajutorul ferm şi binevoitor al lui Lacan Da, puteam acum să înfrunt, în toată oroarea ei, această nebunie din faţa căreia fugisem odinioară Săptămâna s-a încheiat cu o nouă întâlnire programa- tă pentru luni dimineaţă Dar M C mi-a telefonat în du- pă-amiaza zilei de sâmbătă M-a anunţat cu o voce foar- te calmă că se simţea mai bine, că de-acum criza trecu- se, dar că nu va mai veni să mă vadă întâlnirea cu mine o răvăşea prea tare Pleca să se odihnească la ţară, câte- va zile Şi, într-adevăr, nu am mai revăzut-o După zece ani totuşi, punându-mi în ordine nişte note, mi-am adus aminte de M C şi m-am lăsat cuprins de dorinţa incon- trolabilă de a afla veşti despre cea care fusese prima mea pacientă Am telefonat şi mi-a răspuns din nou tatăl ei: - Ce ciudat că telefonaţi tocmai azi! M C a fost inter- nată de numai câteva ore la spitalul Sainte-Anne Există uneori, între pacient şi analistul lui, o legătură atât de puternică, încât am putea vorbi chiar de fenome- ne parapsihologice Ce mecanism bizar mă făcuse să vreau să-i telefonez chiar în ziua în care fusese interna- tă? Simplă întâmplare? în orice caz, parcă i-aş fi auzit strigătul Ce se întâmplase în toţi acei ani? l-am întrebat pe tată M C se întorsese la studiile ei de arhitectură, obţinuse diploma, apoi lucrase Cura avusese totuşi un efect be- Gérard Haddad nefic Numai că recidivase în ultimele zile şi a fost ne- voit să o interneze Cunoşteam clinica unde fusese primită Am vorbit de- spre ea cu un psiholog, J A , pe care îl cunoşteam şi care , lucra acolo El o îngrijea Mi-a spus că, în delirul ei, M C îmi pronunţa numele care prezenta o uşoară omofonie cu al lui Am întrebat dacă puteam să o văd Răspunsul a fost un veto categoric Medicii, ca şi psihanaliştii, îşi consideră uneori pacienţii ca un fel de domeniu rezer- vat numai pentru ei La câtăva vreme după deznodământul crizei, la sfâr- şitul unei şedinţe, Lacan m-a anunţat: - Am reuşit să îi fac să te admită în Şcoală A insistat pe Am Această recunoaştere, care mă emo- ţiona profund, sosea atunci când trebuia: nu în momen , tul revendicării mele, cu câteva luni mai înainte, ci în-| tr-un efect retroactiv care nu putea să dea naştere nicif unei exaltări nesănătoase Ea nu făcea decât să ia act de un fapt dobândit Vestea mi-a fost confirmată printr-o scrisoare oficială expediată de secretarul Şcolii Se pregătea o nouă listă a membrilor şi numele meu avea să figureze acolo Am fost întrebat ce titlu trebuia să însoţească datele despre mine Cunoşteam foarte bine lista precedentă, în care fie- care nume era urmat de titluri universitare Medici şi psi- hiatri, în imensa lor majoritate; mai erau şi mulţi psiho- logi, absolvenţi ai Şcolii Normale Superioare care reuşi- seră la concursul de titularizare ca profesori de filosofie sau în matematici şi chiar şi un fost elev al Şcolii centra- le De ce să nu spun şi eu fost elev al şcolii de la Grig- non, singurul titlu academic de care mă puteam preva- la atunci? Cineva de la secretariat mi-a telefonat şi mi-a cerut, jenat, să renunţ la această menţiune Nu era de bon Kipur sau Triunghiul lui Pascal ton să incluzi un mârlan într-o adunare atât de selectă Nu am insistat şi m-am mulţumit cu menţiunea vagă, asemănătoare unui nas fals, de psihoterapeut * * * Viaţa de pustnic în cabinetul meu de pe strada Ma- yet nu-mi aducea nici unul dintre efectele scontate Eram cât se poate de prost dispus: clientela nu numai că nu se înmulţise, ci părea pe punctul de a dispărea complet Adevărul este că A îmi lipsea, ca şi hărmăla- ia plină de viaţă a copiilor încercarea grea prin care tre- cusem ne apropiase M-am hotărât, aşadar, să mă întorc şi să locuim împreună Ceea ce nu mi-a simplificat de- loc programul Eram obligat să străbat Parisul şi peri- feria lui de la un capăt la celălalt: locuiam la Maison-Al- fort, îmi continuam studiile la spitalul Sainte-Anne, îmi primeam ultimii clienţi în strada Mayet, mă duceam la Garges-les-Gonesse, în cabinetul fratelui meu, unde dă- deam consultaţii pentru copii Evident că o asemenea risipă de forţe şi de timp nu se putea prelungi prea mult Câteva zile mai târziu, fiul meu cel mare mi-a făcut o declaraţie la care nu m-aş fi aşteptat niciodată şi care avea să schimbe totul: - Am doisprezece ani în curând voi împlini treispre- zece Este vârsta la care un tânăr evreu primeşte bar miţ- i>a Când te-ai gândit să o organizezi pentru mine? - De unde ţi-a venit ideea asta cu bar miţva? Noi sun- tem atei, marxişti, nu practicăm nici o religie - Ei bine, bunicul mi-a spus că se va ocupa el Ceremonial de confirmare a maturităţii rituale a unui băiat de ani (N t ) Gérard Haddad Aşadar, autorul loviturii era tatăl meu Această inter- venţie în viaţa mea de familie, şi aşa destul de compli- cată, intervenţie făcută fără ştirea mea, m-a înfuriat Deşi părăsisem Partidul, mă consideram încă un marxist ateu, fără să mă fi gândit vreodată serios la sensul şi la conse- cinţele acestei poziţii Nu era, de altfel, prima oară când mă izbeam de problema religiei, şi întotdeauna prin in- termediul copiilor mei Cu câteva luni mai înainte, într-o noapte în care credeam că mica mea lume doarme adânc, mi-am surprins fiul cel mic aşezat în genunchi în patul lui, cu faţa întoarsă spre perete, într-o evidentă atitudi- ne de rugăciune - Ce faci? - Mă rog pentru tine, tată, pentru ca Dumnezeu să te ierte - Pentru ce să mă ierte? - Pentru că e un mare păcat să nu crezi în Dumnezeu într-un cuvânt, un coleg de şcoală îl învăţase catehis- mul Cum să explici însă un asemenea ascendent moral dacă sufletul lui de copil nu ar fi fost deja frământat de chestiunea religioasă? Am profitat de ocazie ca să-i de- bitez obişnuitul cuplet despre opiniile noastre - ale mele şi ale mamei lui - şi despre refuzul nostru în faţa aces- tor superstiţii Mi-a răspuns că nimic nu-L va împiedica să continue să-şi spună, seara, rugăciunile în acel moment, fierbeam de mânie împotriva tatălui meu care nu scăpa nici o ocazie de a-mi săpa autorita- tea, şi aşa destul de firavă, în faţa odraslelor mele între două cursuri, am tras o fugă până la cel mai apropiat ofi- ciu poştal ca să-i telefonez şi să-mi exprim, fără menaja- mente, furia Ca de obicei, a primit totul foarte prost Ni- meni din familie nu îndrăznea să-L înfrunte vreodată pe acest adevărat tiran casnic şi urletele lui; eu însumi fă- Kipur sau Triunghiul lui Pascal ceam de obicei acelaşi lucru, preferând ruptura unei confruntări De data asta însă, m-am ţinut bine Ne-am despărţit, încă o dată, foarte supăraţi Curând, m-am dus la şedinţa mea obişnuită şi am po- vestit episodul Lacan m-a felicitat Faptul de a-mi fi în- fruntat tatăl - nu legea lui, ci veşnicul lui capriciu narci- sist -, uşura mult piatra care îmi atârna de picior - Ai avut perfectă dreptate O şedinţă atât de hotărâtoare ca aceasta, în care desti- nul meu s-a schimbat, nu a durat mai mult de două sau trei minute Nici nu-i bănuiam, în acel moment, urmări- le; urmări care m-au lovit ca un trăsnet chiar în clipa în care părăseam cabinetul lui Lacan Ceva s-a mişcat: o ho- tărâre imperioasă a pus stăpânire pe mine, una dintre ace- le hotărâri care nu-i permit subiectului altă alegere decât acceptarea forţată: eu, şi nimeni altcineva, trebuia să or- ganizez, pentru copii mei, acel bar miţva; trebuia să o fac Ce se petrecuse în străfundurile fiinţei mele în acele câteva secunde? Ceva ce semăna cu asasinarea simboli- că a tatălui imaginar, animalic; iar pe cadavrul cald încă, ivirea imediată a instanţei Legii Nu mai exista în mine nici îndoială, nici ezitare, nici tergiversare întors acasă, am pus-o la curent pe A cu hotărârea pe care o luasem Reacţia ei a fost glacială Nu agrea deloc ideea - Copiii vor acest bar miţva şi n-o să mă eschivez - Bineînţeles, le-au trecut pe la nas cadouri, o petre- cere - O petrecere, de ce nu? Dar nu cred că asta este prin- cipala lor motivaţie - în definitiv, dacă ţii neapărat Eram din nou confruntat cu acea inerţie care consti- tuia arma ei cea mai eficientă, cea mai descurajantă Su- Gérard Haddad ferinţa mea conjugală, dincolo de sindromul Solal deja menţionat, era întreţinută de această inerţie care bloca orice mişcare şi care se exprima, în modul cel mai insu- portabil, prin contrazicerea sistematică Judecata cea mai nevinovată, cea mai anodină pe care o puteam exprima în legătură cu un fapt oarecare avea toate şansele să de- clanşeze imediat, înainte de orice examen, respingerea ei De când îşi începuse analiza cu Melman, această tră- sătură supărătoare a personalităţii ei se accentuase, iar raporturile noastre deveniseră şi mai „încântătoare" în ziua aceea, răceala ei m-a lăsat şi pe mine indiferent A doua zi, ca de obicei, m-am dus la şedinţa de ana- liză Cum va primi Lacan hotărârea mea, atât de neaş- teptată, de a-mi conduce copiii la ceremonialul de con- firmare religioasă? Trebuie să clarific şi să subliniez un lucru: cu excepţia, notabilă şi justificabilă, a alegerii mo- mentului în care am început să primesc pacienţi, nu l-am întrebat niciodată pe Lacan ce conduită trebuia să adopt sau ce hotărâre trebuia să iau Ele nu puteau să-mi apar- ţină decât mie, în întregime şi exclusiv O dată hotărârea luată, îi vorbeam despre ea, iar el o aproba sau nu Cel mai adesea însă, dădea dovadă de o absolută neutralita- te Mă aşteptam în acea zi fie la o atitudine foarte rezer- vată, mai degrabă ostilă, fie la o perfectă neutralitate Spre marea mea surprindere, Lacan şi-a manifestat un fel de entuziasm ascultându-mă „E formidabil!" Şi mi-a strâns îndelung mâna pentru a sublinia im- portanţa momentului începând din acea zi, iudaismul a încetat să reprezinte pentru mine un fel de referinţă în- depărtată pentru a redeveni un dat concret al existenţei mele, cu consecinţe determinante Ceea ce a început să transpară era pasiunea pe care o nutrisem, încă din co- Kipur sau Triunghiul lui Pascal pilărie, pentru iudaism, pentru scrierile legate de el La- can, un goi , a fost cel care a ştiut să întâmpine şi să lase să se manifeste această dragoste de tinereţe, refulată cu încrâncenare, problema tatălui în desăvârşita ei enigmă, fascinaţia mea pentru perdeaua Sanctuarului I-am vorbit lui A despre reacţia surprinzătoare a lui Lacan şi a fost, bineînţeles, impresionată Câteva zile mai târziu, a avut aerul că acceptă mai uşor hotărârea mea Descoperise, fără îndoială, efect retroactiv, importanţa simbolică şi avantajele ei pentru copiii noştri debusolaţi Cum să nu fii fascinat, ameţit de această dragoste mater- nă, aparent fără limite, şi a cărei expresie o observam în felul în care soţia mea se comporta faţă de copii? „A da ceea ce nu ai" avea pentru ea un sens foarte concret Ho- tărârea pe care o accepta ascundea o tragedie secretă pe care orbirea mea masculină refuza să o vadă Pentru ea - care era născută într-una dintre acele familii italiene unde exista un curios sincretism stalinisto-catolic -, iu- deizarea copiilor noştri deschidea o criză dureroasă, o ruptură cu propria-i familie Dar a acceptat-o I-a vorbit, bineînţeles, de toată această tevatură lui Melman, analistul ei, deşi era clar pentru ea că drumul de urmat era deja ales şi problema rezolvată La sfârşi- tul şedinţei, a fost surprinsă să audă cuvintele lui Mel- man: - In legătură cu ceremonialul bar miţva şi cu copiii, o să mă gândesc şi o să îţi spun mai târziu ce cred Şi într-adevăr, două săptămâni mai târziu, într-o zi în care A îi vorbea despre cu totul altceva, Melman i-a spus la sfârşitul şedinţei: Nume dat de evrei persoanelor străine de cultul lor şi, în spe- cial, creştinilor (N t ) Gérard Haddad - Aşa cum ţi-am promis, am reflectat Mi se pare că prima ta reacţie a fost cea bună Sigur, faci cum crezi Urma lamentabila bălmăjeală pseudo-psihanalitică a celui care fuge din faţa urmărilor nefaste ale actului său Prima reacţie a lui A a fost, să nu uităm, negativă, iar el încerca să relanseze tocmai această poziţie, ridiculizân- du-mi în acelaşi timp hotărârea Repetându-mi aceste cuvinte, soţia mea mi-a mărtu- risit şi cât de mult o deranjaseră Ce face, se întreba ea, doar nu l-am întrebat nimic Asta nu mai era psihanali- ză, ci îndrumare ecleziastică a conştiinţei, ceea ce va de- veni specialitatea lui Melman, aşa cum am avut ocazia să observ de mai multe ori M-am înfuriat îngrozitor Nu acceptasem imixtiunea propriului meu tată; aveam să o accept pe cea a unui străin? Ce devenea cuvântul meu, acea dureroasă şi in- comodă dorinţă pe care mă străduiam să o regăsesc şi să o păstrez? - Este imposibil să-ţi continui analiza cu Melman Şi-a depăşit competenţele * A , ca de obicei, ar fi vrut să calmeze lucrurile, să con- tinue fără să ţină seama de această părere înţelegeam însă prea bine că un pericol inutil avea să mă pândeas- că de acum înainte şi că era cazul să îl înlătur A i-a te- lefonat lui Melman ca să-L anunţe că nu mai vine L-a au- zit spunând cu o voce furioasă înainte de a închide tele- fonul: - Te aştept mâine, aşa cum era stabilit Iată-L dând ordine, învârtind deasupra capului o sa- bie de lemn Numai că, a doua zi, eu am fost cel care am avut parte, la şedinţă, de un Lacan în mod evident mâ- nios Era clar, telefonul funcţionase Copleşit, nici măcar nu m-am supărat Kipur sau Triunghiul lui Pascal - Ce se întâmplă? I-am vorbit din nou despre copiii mei, despre bar mif- va - Te-am sprijinit în hotărârea ta - Dumneavoastră da, dar Melman Şi i-am repetat ce îmi spusese soţia mea - Cu ce drept a făcut-o? Se vedea bine că ceea îi povestisem îl surprinsese - Habar n-am, i-am răspuns, nu fără o urmă de obrăz- nicie, îl întâlniţi mai des decât mine Intrebaţi-L când îl vedeţi în acel moment, Lacan era cel copleşit Mi-a strâns mâna prieteneşte în conflictul pe care îl aveam cu unul dintre elevii lui cei mai apropiaţi, fusese de partea mea Desigur, mărturia mea venea să confirme altele despre evoluţia neliniştitoare a acestuia, despre gustul lui pen- tru putere şi manipulare Este foarte probabil ca rapor- turile dintre ei să se fi deteriorat tot în acea perioadă, ajungându-se în cele din urmă la ruptură O altă întâmplare, anodină în aparenţă, avea să gră- bească evoluţia şi întoarcerea mea la iudaism A avut loc în seminarul lui Lacan Acesta se ocupa din nou de o chestiune care nu-i dă- dea pace: cea a numerelor, a generării acestora plecând de la Unu Evoca adesea numele lui Frege şi Cantor în ziua cu pricina, locul de onoare era ocupat de triunghiul aritmetic al lui Pascal Lacan a scris la tablă primele rân- duri: Gérard Haddad Apoi a început să silabisească numerele scrise: unu, unu şi unu, unu şi doi Şi, deodată, am fost cuprins de sentimentul de stra- nietate care însoţeşte revenirea neaşteptată a unor amintiri uitate cu desăvârşire Era vorba, de data asta, despre amintirea după-amiezelor de Kipur, din timpu- rile îndepărtate ale unei copilării renegate, în ultimele canicule ale toamnei tunisiene Pe când mă căznesc să rezist durerii provocate de postul care îmi chinuieşte stomacul, oficiantul începe să psalmodieze, repetând de mai multe ori aceste cuvinte aparent lipsite de sens: ehad, ehad ve ehad, ehad ve ştaim unu, unu şi unu, unu şi doi Ignoram, atunci, sensul acelei litanii Aveam să aflu curând că face parte din ritul sacrificial îndeplinit în acea zi de marele preot Acesta, după ce sacrificase animalul desemnat, îi lua sângele şi stropea cu el Parc- hetul, celebra perdea a Sanctuarului, urmând o ordine foarte precisă: se stropea întâi partea de sus a pânzei, apoi partea de jos; după aceea se uda o dată partea de sus şi de două ori partea de jos şi aşa mai departe până la cifra şapte Stropirile erau repetate de mai multe ori, cu sângele diferitelor animale sacrificate înţelegeam acum, prin in- termediul triunghiului lui Pascal, sensul acestui rit an- tic, cel mai solemn din ceremonia cea mai austeră a iu- daismului, lom Kipur Era vorba despre misterul generă- rii numerelor Nu mai trecusem pragul unei sinagogi de aproape douăzeci de ani, dar simţeam nevoia să-mi procur un ritual al rugăciunilor de Kipur pentru a regă- Mai târziu, Franţois Rouan mi-a atras atenţia că operaţia sea- mănă cu dripping-ul practicat de pictorii moderni şi, în special de Pol- lock, un pictor evreu Să fi regăsit pictura contemporană drumul că- tre această căutare a lui Unu? Kipur sau Triunghiul lui Pascal si acest text care îmi revenise cu atâta putere în minte Era, poate, cel care structurase în inconştientul meu fan- tasma care mă condusese, ca pe un somnambul, în cabi- netul lui Lacan, pentru a aduce acolo acea privire îndrep- tată spre perdeaua Sanctuarului Eram în iunie şi ziua mea de naştere bătea la uşă Tata m-a întrebat ce cadou doream pentru aniversare Din ziua în care hotărâsem că voi accepta ceremonialul bar miţva pentru copiii mei, relaţiile noastre reintraseră în normal, alternând conflictele violente cu împăcările I-am cerut o Biblie ebraică bilingvă şi un Mahzor, cartea ritu- alului rugăciunilor de Kipur Cererea mea L-a surprins - Aş vrea să găsesc textul acela ştii tu ehad ve ehad, unu şi unu - Tocmai a fost publicată o ediţie bilingvă a Mahzor - Asta este cartea de care am nevoie Freud primise, foarte târziu, o Biblie cadou de la ta- tăl lui La rândul meu, îi ceream una tatei Faţă de cel al lui Freud, actul meu avea avantajul că eu eram cel care ceream Biblia Tata mi-a dat foarte repede cele două preţioase lucrări pe care i le cerusem, cărora le-a adăugat o a treia, o Ha- gada de Pesah , ediţie stabilită şi comentată de un rabin tunisian De mai bine de zeci ani, nu mai ţinusem în mână, darămite să citesc, o carte scrisă în ebraică, cărţi care în copilărie erau prietenii mei de zi cu zi, pe care puteam să le citesc foarte uşor fără să înţeleg, cel mai adesea, nici un cuvânt Care a fost reacţia mea de mo- ment? Emoţie? Nu, întoarcerea refulatului este, în gene- ral, însoţită de o stranietate, de stânjeneală, de acel un- heimliche freudian Carte care este citită în ajunul sărbătorii Pesah, Pastele evreiesc (N L) , Gerard Haddad Credeam că am uitat totul Dar, după câteva clipe, am reuşit să descifrez literele ebraice şi să găsesc textul pe care îl numeam de pe acum „rugăciunea triunghiului lui Pascal" Am avut o mică decepţie: ediţia respectivă nu punea faţă în faţă, pentru nu ştiu ce motiv abscons, tra- ducerea pasajului Era însă, într-adevăr, nevoie să fii un mare specialist în ebraică pentru a descifra cele câteva nume de cifre, exact acelea care marcau întoarcerea mea definitivă la textul ebraic? I-am povestit lui Lacan toate aceste peripeţii care mă tulburau până în adâncul sufletului: rugăciunea de Ki- pur, cartea Mahzor pe care i-o cerusem tatălui meu - Poţi să-mi împrumuţi cartea? - Lipseşte traducerea în franceză a pasajului de care vă vorbesc - Mă descurc destul de bine în ebraică A păstrat cartea mai multe luni şi am fost obligat să i-o cer înapoi De mai multe ori în cursul seminarului său, Lacan a afirmat că nu ştie ebraica Mărturia mea, împreună cu altele, infirmă această declaraţie asupra căreia voi reveni atunci când mă voi ocupa de raporturile misterioase pe care Lacan le întreţinea cu iudaismul Voi aminti totuşi alte două mărturii care o întăresc pe a mea Un prieten, pacient ne-evreu al lui Lacan, L-a întrebat într-o zi în ce traducere îl sfătuieşte să citească Biblia Răspunsul lui L-a lăsat fără cuvinte: - E mai bine să o citeşti în ebraică Un alt prieten, Alex Derczanski, mi-a povestit că, la începutul anilor ' , îl văzuse pe Lacan la Şcoala de limbi orientale, de pe strada Lille, stând de vorbă cu bi- bliotecarul, Emmanuel Rai'ss Venise să împrumute dic- ţionarul talmudic Jastrow Lucrarea nu poate fi folosi- Kipur sau Triunghiul lui Pascal tă decât de cineva care este destul de versat în textele ebraice între timp, mă confruntam cu o dorinţă din ce în ce mai vie de a relua studiul textelor ebraice abandonate de atâta vreme şi pe care, de altfel, nu le cunoscusem cu adevărat bine niciodată învăţasem, pe când eram foar- te mic, să citesc cu uşurinţă un text ebraic, fără să înţe- leg nici pe departe semnificaţia textului Cunoştinţele mele actuale în materie - chiar dacă fragmentare şi lacu- nare, dar nu lipsite de consistenţă - trebuie să fie consi- derate, prin urmare, un rezultat al analizei Trebuia, aşadar, să-mi iniţiez şi copiii în aceste texte, să găsesc un rabin care să-i pregătească pentru bar miţ- va în această revenire nostalgică a memoriei, mi-am adus aminte de chipul bătrânului meu profesor de ebrai- că, rabinul Mordekhai Koskas Rectitudinea lui, atât mo- rală cât şi fizică, afecţiunea statornică pe care mi-o păs- trase, mă susţinuseră în toţi anii mei de rătăcire îi între- ba destul de des pe părinţii mei ce mai fac, iar ei îi răs- pundeau oftând: - Ah! Dacă aţi şti Iar el răspundea mereu, cu o nesfârşită indulgenţă: - Băiatul meu - aşa îmi spunea - nu poate să facă niciodată ceva rău Caută Ajunsese centenar, dar mintea îi era încă limpede în aspectele uneori puerile ale „căutării timpului pierdut" pe care o trăiam, am dorit, pentru o clipă, să-i încredin- ţez copiii pentru ca să le inculce ceva din rectitudinea pe care o admiram Am avut atunci un vis Stăteam, într-o atitudine gro- tesca, infantilă, pe genunchii rabinului meu Mi-am dat seama, între altele, de chemarea la ordine pe care o as- Gérard Haddad cundea visul Regresia mea topică nu trebuia să degene- reze în puerilitate Prezentul trebuia trăit Trebuia, prin urmare, să găsesc un rabin pentru copiii mei De altfel, câteva luni mai târziu, bravul bătrân a şi murit Nu l-am plâns, iar dispariţia lui nu m-a afectat pe moment Poa- te că tocmai această suferinţă înăbuşită, ca şi atâtea al- tele pe care nu am ştiut să le înfrunt în momentul în care au dispărut cei care au întruchipat în mod autentic, pen- tru mine, credinţa iudaică, este cea care a izbucnit într-o durere sfâşietoare ani de zile mai târziu, atunci când a murit ultimul meu învăţător, Yeshayahou Leibowitz, acest om al lui Dumnezeu Grijile financiare - asemenea unei colici care se os- toieşte din când în când ca apoi să-ţi sfâşie din nou maţele - au apărut din nou Mica sumă obţinută din vânzarea cabinetului mi-a permis să supravieţuiesc un an De data asta, îmi epuizasem întregul patrimoniu între timp, Lacan nu găsise ceva mai bun de făcut de- cât să crească preţul şedinţelor mele Trebuia să plă- tesc acum, zi de zi, o sută cincizeci de franci Trebuia, iarăşi şi din nou, fie să fac rost de bani, fie să-mi re- duc cheltuielile Fratele meu, psihiatrul, m-a anunţat că tocmai cum- părase un apartament la Garges pe care dorea să-L transforme într-un mic centru medical Mi-a propus să-mi desfăşor acolo rahitica activitate, fără să-mi cea- ră nici măcar să contribui la cheltuielile centrului Aveam să accept această ofertă generoasă, să părăsesc Parisul, frumoasele lui cartiere, pentru acea periferie ingrată unde, până atunci, nici un psihanalist nu se gândise să se instaleze? Aş economisi astfel chiria pen- tru cabinetul meu Kipur sau Triunghiul lui Pascal Relaţiile mele cu acest frate erau, încă din copilărie, foarte complexe Ele alimentau sâmburele nevrozelor noastre Nu numai că am refuzat, dar, sub un pretext fu- til - câteva cuvinte pe care le-am luat ca pe o jignire - ne-am certat Zilele au trecut, anul universitar tocmai se încheia- se, iar eu ajunsesem în anul cinci într-o sâmbătă, pe când luam prânzul la părinţii mei, tata mi-a vorbit de- spre Casa de Depuneri care terminase de construit une- le imobile noi, mai degrabă luxoase, la Sarcelles, şi că le închiria pentru o sumă dintre cele mai modeste, mai mică decât cea pe care o plăteam la Maisons-Alfort Nu pierdeam nimic dacă mă duceam să le văd Ziua era frumoasă, însorită, prânzul pregătit de mama copios ca întotdeauna O plimbare ne va dezmorţi picioarele Noua stradă Mai, cu imobilele ei nou-nouţe, era des- tul de impunătoare Periferiile din regiune încă nu se confruntau cu grave probleme de delincventă Ni s-a permis să vizităm un apartament foarte frumos, încă- pător, care nu fusese niciodată locuit Am fost cucerit Mi-am dat seama imediat de toate avantajele situaţiei Aveam să descopăr în curând că inconştientul meu le calculase mult mai bine decât îmi puteam imagina Apropierea de părinţii mei, sprijinul lor îmi ofereau mediul propice pentru a organiza pentru copii ceremo- nialul bar miţva pe care şi-L doreau, proiect care căpăta- se, pentru mine, dimensiuni metafizice şi în care eram total angajat Cu acordul lui A , am semnat pe loc contractul de în- chiriere Tata era încântat Nu numai că voi locui acolo, dar cearta cu fratele meu mi-a apărut, deodată, în toată puerilitatea ei Am hotărât să-i accept propunerea: îmi mutam cabinetul parizian în centrul lui Această schim- Gérard Haddad bare s-a făcut, ca întotdeauna, în momentul în care tra- versam o criză, un refuz violent aflându-şi deznodămân- tul în bucuria unei acceptări, uşurarea de după o muş- cătură Efortul pe care l-am făcut în acea zi, renunţarea la porţiuni întregi din narcisismul meu steril şi din gelozia mea fraternă, era imens Consecinţele alegerii acestui do- miciliu au fost foarte importante Am povestit, la şedinţă, toate aceste peripeţii Am ajuns şi la acceptarea colaborării cu fratele meu, eu, fra- tele mai mare, găsindu-mă într-o situaţie prea puţin glorioasă întrezăream în ea, dacă nu dispariţia, cel pu- ţin posibilitatea de a depăşi rivalitatea frăţească, atât de încărcată de ură şi de distrugere, atât a celuilalt cât şi a mea în acel moment, Lacan a ţâşnit de pe scaun Părea foarte emoţionat, răvăşit chiar Nu-L văzusem nicioda- tă aşa - Formidabil, repeta ţinându-mă de mână, sunt într-a- devăr foarte mulţumit în ziua aceea, ceva din faţa urâtă, schimonosită a ne- vrozei obsesiónale, poate chiar din tendinţa mea spre pa- ranoia căzuse o dată pentru totdeauna Am pus-o la curent pe M C , cu care împărţeam cabi- netul din strada Mayet, despre hotărârile mele Şi ea avea alte proiecte Am reziliat cele două contracte de în- chiriere şi i-am informat pe ultimii mei doi pacienţi de- spre noua mea adresă M a acceptat să se mute împreu- nă cu mine * * * De luni de zile, analiza trezise în mine o dureroasă nostalgie după ţara mea natală, Tunisia Visam tot timpul la ţărmurile ei, la dulcele ei stil de viaţă, la stră- Kipur sau Triunghiul lui Pascal zile Tunisului, la toate acele mici nimicuri care îmi al- cătuiseră copilăria Odiseea vorbeşte despre ţara de ne- uitat a lotofagilor unde Ulise s-a oprit Conform unei tradiţii tunisiene, ţara aceea era Tunisia, iar eu trăiam în carnea mea adevărul acelei tradiţii Ceva din dure- rea mea nevrotică îşi afla rădăcinile acolo Nu am ştiut, pentru încă o bună bucată de timp, că acea nostalgie se suprapune peste cea a mamei, i se substituie De câte ori, pe divan, nu denunţasem inutilitatea afirma- ţiei freudiene despre un libido pro matrem! Acel libido pe care îl căutam orbeşte, marele secret care îmi va oferi cheia fiinţei mele, se ascundea, în bună parte, sub această nostalgie Tata, inconsolabil după pierderea Mediteranei şi care, de mai mulţi ani, se întorsese în Tunisia, mi-a pro- pus să-L însoţesc închiria la Kram, staţiune balneară nu departe de Tunis, o casă modestă Am acceptat bu- curos După treisprezece ani de absenţă, mă întorceam în Tunisia Am regăsit la Marsilia pachebotul cu par- fum de vacanţă pe care, înainte de dezrădăcinare, îl luasem atât de des Hotărârea nu s-a dovedit deosebit de fericită Tuni- sia copilăriei mele se transformase profund; nu mai re- găseam nici un chip cunoscut Ţara traversa, şi ea, o perioadă dificilă de repliere şi angoasă încetul cu în- cetul, am fost cuprins de aceeaşi melancolie pe care ta- tăl meu o trăise când se întorsese prima dată Pe dea- supra, în promiscuitatea acelei case inconfortabile, re- laţiile mele cu el au redevenit dificile M-am întors din vacanţă trist şi descurajat, crezând că am bifat, o dată pentru totdeauna, o nostalgie care nu-şi mai avea ros- tul Mi s-a părut că Tunisia aparţine unui trecut îngro- pat Câte astfel de impresii se dovedesc a fi, de fapt, Gérard Haddad false! Oedip sau nu, ţara natală nu poate fi uitată O să regăsesc Tunisia mea douăzeci de ani mai târziu, după ce voi fi îndeplinit nenumărate revoluţii mentale, cu ocazia unui colocviu organizat la Cartagena unde am putut reînnoda unele fire Atunci, într-adevăr, ceva din durerea mea, odraslă a unui refuz al dragostei, s-a os- toit Convertirea mea ^•""mtoarcerea în Tunisia mi-a lăsat un gust amar V / Mi -am reluat postul de extern la spitalul Trous- seau, cu epuizantele lui gărzi de noapte Alese- sem pentru al doilea stagiu serviciul de chirurgie infan- tilă, condus într-o manieră remarcabilă de profesorul Gruner, pe care boala îl va răpune înainte de vreme Nu doream să răspund acestei definiţii a psihiatrului: un me- dic evreu căruia îi este frică de sânge Timp de mai mul- te săptămâni, mi-am îndeplinit îndatoririle în blocul ope- rator, la urgenţe; am tăiat, cusut, pus în ghips fără emo- ţii deosebite, încercând să fac totul cât mai bine şi să mă familiarizez cu cât mai multe lucruri din panoplia artei medicale O dată stagiul terminat, am hotărât să mă iniţiez în sfârşit în psihiatrie, în serviciul condus de profesorul Alby care va fi, câteva luni mai târziu, amabilul coordo- nator al lucrării mele de licenţă In acelaşi timp, mi-am trecut examenele, fără brio, dar şi fără să mă poticnesc A trebuit să revin în septembrie numai de două ori pen- tru a corecta o notă insuficientă Gérard Haddad Stagiul meu în serviciul de psihiatrie nu a fost întot- deauna comod Nu reuşeam să admit durerosul meu sta- tut de simplu student Afişam prin urmare, la modul provocator, într-un mediu în care aceste idei erau puţin apreciate, poziţia mea „lacaniană" Cea care mi-a permis să înregistrez totuşi, într-o zi, un mic succes, o mică re- vanşă într-o dimineaţă, am aflat că fusese internat un tra- vestit Poliţia îl culesese din pădurea Vincennes într-o stare de puternică agitaţie şi îl adusese la serviciul nos- tru de urgenţe - Dacă poţi scoate ceva de la el, felicitări! mi-a spus, amabil, internul Nimeni nu a reuşit să-L facă să pronun- ţe nici măcar un cuvânt Pare totuşi că se simte bine Exa- men somatic normal Mi-am amintit atunci o scenă la care fusesem martor în biblioteca lui Lacan, în timpul uneia dintre acele in- terminabile aşteptări la care mă supunea (Minunate aş- teptări - acum, după atâta vreme -, în care am învăţat o mare parte din meseria mea ) Un tânăr îşi aştepta, cu- minte, rândul Avea un aspect foarte efeminat şi am ezi- tat câteva momente înainte să-mi dau seama că era, în- tr-adevăr, vorba de un bărbat Lacan a apărut curând şi i-a dat mâna - Vino, draga mea! i-a spus Accentuase imperceptibil cuvântul mea Am fost sur- prins şi uşor mişcat să observ că se adresa unei fiinţe de sex masculin întrebuinţând femininul Am învăţat astfel că singura speranţă pentru a deplasa discursul unui su- biect era să intri în acel discurs, să-L accepţi aşa cum se prezenta Am intrat, aşadar, în camera bolnavului meu Se cul- case la loc şi îşi trăsese cearşaful pe faţă Nu se vedea de- Convertirea mea cât un smoc de păr decolorat Luându-mi inima în dinţi, am spus tare: - Ce mai faci, draga mea? S-au scurs câteva secunde Apoi o voce şi-a făcut drum de sub pătură: - Mult mai bine, doctore! Gheaţa fusese spartă Tânărul s-a aşezat în capul oa- selor, pe pat Am vorbit, între altele, despre „munca" lui la Vincennes, care mergea foarte bine Dar se săturase Perverşii fac adesea depresii teribile Am putut să-i com- pletez fişa în întregime Câteva minute mai târziu, i-o prezentam internului care rămăsese cu gura căscată - Poftim anamneză! Am ştiut să fiu modest în triumful meu - Trebuie să intri în discursul subiectului şi nu să i-L impui pe al nostru * * * Numai că, în acel an, viaţa mea se juca în altă parte - pe scena familială, ca întotdeauna Mă instalasem la Sarcelles şi acolo avea să se organizeze noua mea via- ţă Fratele meu, care m-a primit în cabinetul lui, a jucat un rol important M-a ajutat să-mi dezvolt clientela şi mai ales, graţie legăturilor lui strânse cu importantele cercuri rabinice din oraş, mi-a permis să duc la bun sfârşit cele două proiecte - pe de o parte, bar miţva pen- tru copiii mei şi, pe de alta, pregătirea în domeniul li- teraturii religioase Doream ca toate aceste lucruri să se înfăptuiască în cadrul celei mai stricte ortodoxii reli- gioase Situaţia ar fi fost infinit mai uşoară dacă m-aş fi adresat uneia dintre comunităţile evreieşti liberale din Paris Dar nu doream - aşa cum o făcusem şi pentru an- gajarea mea politică sau pentru pregătirea mea ca psih- I Gérard Haddad analist - să fac lucrurile pe jumătate şi să risc, mai târ- ziu, obiecţii umilitoare începuse atunci să circule un zvon - cel despre o in- fluenţă nebănuită a iudaismului în apariţia psihanali- zei O carte a lui David Bakan - inspirată de lucrările lui Gershom Scholem despre mistica iudaică -, în care se susţinea că Freud fusese influenţat de Cabala, cu- noştea un oarecare succes Cabala, ezoterism, iată su- biecte care puteau să facă să viseze minţi fragile, ne- coapte, aşa cum era mintea mea Pentru a răspunde la toate aceste întrebări, fratele meu mi-a propus să stau de vorbă cu unul dintre prietenii lui rabini, Abraham E H ; întâlnirea trebuia să mă scutească de multe rătă- ciri - Ce v-ar plăcea să studiaţi? m-a întrebat rabinul, mângâindu-şi barba - Scrieri precum Zoharul, Cabala - Vă descurcaţi bine în ebraică, în textele noastre im- portante? Şi cunoaşteţi, evident, Talmudul îi era greu eruditului să-şi ascundă ironia In mod evi- dent, ignoram toate acele lucruri Ignoranţa îmi întreţi- nea dispreţul pentru Talmud, această imensă culegere de texte prăfuite şi lipsite de interes - De unde această apreciere negativă? Aţi studiat sau citit măcar o singură pagină din el? Nu puteam decât să-mi mărturisesc completa igno- ranţă: nu deschisesem niciodată un Talmud - Nu puteţi totuşi spune despre un fruct pe care nu l-aţi gustat niciodată că are gust rău Aflaţi că Talmudul reprezintă fundamentul întregului iudaism, inclusiv al Cabalei în fiecare sâmbătă după-amiaza, ţin un curs de- spre Talmud la sinagogă încercaţi o dată Subiectul de- spre care vorbesc acum n-o să vă intereseze prea tare Convertirea mea Dar mai târziu o să vă arăt textele care pot interesa un psihanalist Rabinul meu se gândea, cu siguranţă, la texte privind sexualitatea, presupusă a fi alfa şi omega preocupărilor freudiene în ceea ce îi privea pe copii, mi-a propus să-i înscriu duminica următoare la cursul pregătitor pentru bar tniţva Sâmbăta următoare, foarte jenat, am trecut, după mulţi ani, pragul unei sinagogi S-ar putea ca marile pro- grese să se realizeze astfel, mergând înapoi Mă pregă- team să ascult cursul, apoi să o şterg repede pentru a nu fi obligat să particip la serviciul religios care era oficiat imediat după curs Acceptam să cunosc textele iudais- mului, dar cu nici un preţ să devin practicant Acest prim curs mi-a provocat una dintre cele mai pu- ternice emoţii intelectuale din viaţa mea Despre ce vor- bea rabinul? Despre o scrisoare pierdută pe un drum pu- blic Ce trebuia să facă cel care o găsea? Să o remită ex- peditorului sau destinatarului? Textul talmudic vorbea despre asta în cincisprezece pagini foarte dense - Dar de ce este o problemă atât de complicată? a în- trebat cineva din asistenţă - Pentru că o scrisoare pe care o găseşti pe un drum public este, prin esenţa ei, deosebit de suspectă, a răs- puns rabinul Impecabila exprimare a unui lacanian impecabil Toc- mai recitisem textul lui Edgar Allan Poe intitulat Scrisoa- rea furată Această scrisoare pierdută, cambie şi scrisoa- re de recunoaştere a unei datorii, era încă şi mai tulbu- rătoare Şi am avut un fel de coup de foudre pentru Tal- mud Tratatul Baba meţia, cap , a -a Mişna Gérard Haddad N-am scăpat însă atât de uşor După curs, imposibil să fugi de la serviciul religios Cea mai elementară poli- teţe mă împiedica s-o fac Am regăsit, cu o emoţie pe care o refuzam, cuvintele pe jumătate uitate ale rugăciu- nii evreieşti Lunea următoare, i-am vorbit lui Lacan despre des- coperirea mea şi despre furtuna pe care o stârnise în mine A ascultat atent şi mi-a pus o întrebare îmi dă- deam seama că, în termeni voalaţi, un dialog se stabilea între noi pe această temă, fără încă să-mi pot da seama, pe moment, de importanţa lui, atât pentru Lacan cât şi pentru mine Am avut confirmarea acestei impresii citind textul in- titulat Radiofonie, pe care îl aveam încă de la apariţia lui, cu doi ani mai înainte, dar pe care nu reuşeam să-L ci- tesc Venise în sfârşit timpul acestei lecturi Am descope- rit, cu mare surprindere, apropierea pe care Lacan o fă- cea acolo între Midraşa evreiască şi interpretarea din psihanaliză Nimeni înaintea lui nu îndrăznise să facă această paralelă în ceea ce mă privea, nici nu bănuiam existenţa cuvântului midraş şi habar nu aveam ce în- seamnă Am profitat de noile mele legături cu rabinul Abraham E H ca să mă dumiresc câtuşi de puţin şi să descopăr imensul şi fascinantul univers textual care se deschidea înaintea mea într-un anumit fel, Talmudul face parte din corpusul numit Midraş Mai târziu, atunci când Editura Desclee de Brouwer mi-a propus să coor- donez o colecţie de cărţi despre iudaism, mi-am amintit acest cuvânt magic în care, graţie lui Lacan, trecutul şi viitorul meu de psihanalist s-au întâlnit Am dat colec- ţiei numele „Midraş" ca un omagiu adus lui Lacan Mi se pare cu totul remarcabil faptul că Lacan, cău- tând o influenţă a iudaismului asupra gândirii lui Freud, Convertirea mea nu a rătăcit în jurul Cabalei, a ezoterismului Dacă exis- tă un efect iudaic în psihanaliză, acesta ţine de structu- ra însăşi a discursului, deci de Midraş; acesta este textul care trebuie interogat A fost începutul unei adevărate răsturnări Asemenea unui râu în creştere, ea mătura totul în cale Ori de câte ori se ivea ocazia - discuţie cu un rabin, apariţia unei lu- crări -, mă grăbeam să adun firimituri de învăţătură ca să potolesc o sete nouă şi mistuitoare, cu exaltarea ce în- soţeşte în mod obligatoriu procesul psihic al convertirii Lacan se va strădui să îndiguiască acest proces, lăsân- du-mi în acelaşi timp libertatea de a parcurge până la ca- păt drumul care se deschidea înaintea mea Convertirea nu este un fenomen pur intelectual Se ştie că e însoţită, la limită, de apariţia unor stigmate fi- zice Ale mele vor fi mai discrete decât cele ale sfintei Tereza de Avila, fiica unor evrei convertiţi la creşti- nism La început, vor fi gastronomice Convertit de de- cenii la bucătăria europeană sau exotică, chineză sau hindusă, iată că se trezeşte în mine nostalgia bucătă- riei evreieşti, tunisiană cu siguranţă, dar şi aşkenază Am început să frecventez restaurantele de pe strada Richer, ca şi pe cele de pe strada des Rosiers Nu era decât o primă etapă I-am cerut curând soţiei mele să nu mai cumpere carne de porc sau alte specii interzi- se In cele din urmă, i-am cerut să nu mai cumpere car- ne decât din măcelăriile cuşer Această ultimă cerinţă a enervat-o enorm S-a opus Am adus o mie de argu- mente, aparent rezonabile - posibilitatea de a-i invita pe părinţii mei, deveniţi acum vecinii noştri, la masă Adevărul este că, puţin câte puţin şi în felul meu, de- veneam un evreu practicant Cât despre A , ea se în- chidea din ce în ce mai mult în ea Nu-i plăcea, ba chiar Gérard Haddad o rănea în adâncul sufletului felul în care, de câteva luni, evoluau lucrurile Unde vom ajunge? îmi amintesc un sfârşit de săptămână pe care l-am pe- trecut la Etretat Am fost serviţi cu stridii Adoram fruc- tele de mare şi în special stridiile, de pe vremea când eram elev la liceul Montaigne din Bordeaux - Savurează cum se cuvine stridiile astea, i-am spus lui A Sunt ultimele pe care le mâncăm - Mă doare în cot de fructele de mare Le-am detestat întotdeauna şi tu eşti cel care m-a obligat să le mănânc; ce mă deranjează este restul! Credeam că glumeşte Fraza s-a dovedit însă profeti- că De atunci, adică de douăzeci şi cinci de ani, n-am mai mâncat niciodată nici fructe de mare, nici vreo altă spe- cie interzisă Această evoluţie ciudată îmi va inspira mai târziu teza expusă în cartea mea Manger le Livre Replica lui A prevestea o nouă criză Cunoscusem atâtea altele, criza fusese chiar modul nostru cotidian de funcţionare Numai că aceasta a fost pe punctul să mă- ture totul în cale La câtva timp după ce îmi înscrisesem copiii la cursul de învăţătură religioasă care trebuia să-i pregătească pentru bar miţva, noul meu prieten rabin, Abraham E H , a cerut să mă vadă - Avem o problemă, mi-a spus Am aflat că soţia dumneavoastră nu este evreică în consecinţă, nici copiii nu sunt - Cum? S-a convertit de mai bine de cincisprezece ani şi am făcut şi o căsătorie religioasă V-am transmis do- cumentul care atestă acest lucru - Actul pe care mi l-aţi furnizat nu este recunoscut de către rabinatul nostru Cuvintele m-au lovit îngrozitor Am încercat, zadar- nic, să negociez Convertirea mea - Copiii mei au fost circumcişi de un rabin Am aflat atunci că poţi fi evreu fără să fii circumcis şi circumcis fără să fii evreu M-a cuprins o mare durere Efectul acestor cuvinte era să-i îndepărteze de mine pe copii; nu mai eram decât un tată nelegitim Rabinul şi-a dat seama de deznădejdea mea şi a vrut să o atenueze: - Până când situaţia lor va fi rezolvată, copiii pot să urmeze cursurile în mod normal Câteva minute mai târziu, o puneam la curent pe A cu situaţia; singura ieşire era o convertire Dar a cui? A copiilor, a ei, a mea? în mintea mea, lucrurile erau fără echivoc Numai o convertire a întregii familii putea să ne ofere o bază clară şi solidă care să ne permită să avan- săm - Refuz categoric! mi-a spus, jignită Orb faţă de lumea exterioară, împins de nu ştiu ce for- ţă devenită irezistibilă, nu-mi dădeam seama de cruzi- mea, de barbaria gestului pe care i-L ceream soţiei mele, de drama pe care o obligam s-o trăiască Nu voiam să văd decât obişnuitul şi rigidul ei refuz sistematic, ante- rior oricărei reflecţii Din cauza acestei refuz, coabitarea noastră a devenit şi mai încordată, un fel de pace sau de război rece, fără acea alternanţă de tandreţe, de dorinţă şi de conflict care, până atunci, calma lucrurile Un personaj nou a apărut curând pe scena rabinică de la Sarcelles, un rabin ultra-ortodox, Raphael Israel Remarcabila lui erudiţie talmudică, ardoarea şi energia lui, firea lui amabilă şi jovială aveau să impresioneze re- pede comunitatea şi să o împingă din ce în ce mai mult pe calea ultra-ortodoxiei Am fost eu însumi fascinat de acest izvor din care ţâşnea o învăţătură uitată - Cred că avem multe lucruri să ne spunem, i-am zis la prima noastră întâlnire Gérard Haddad - Şi eu cred la fel! mi-a răspuns Nici eu, nici el nu credeam, atunci, să avem atâta dreptate y * * * ' Lună de lună, măsurăm timpul care mă separa de ziua eliberatoare, cea în care, o dată trecută licenţa, voi fi medic şi voi putea accede la o viaţă profesională dem- nă şi recunoscută Numai că tot ce făceam trebuia să res- pecte o anumită regulă: să nu fac nimic de mântuială, să studiez serios, să mă convertesc cinstit, să plătesc întot- deauna scump pentru tot ce realizam Regulă valabilă şi pentru teza mea de licenţă Studiile de medicină se termină, într-adevăr, cu acest mic memoriu, adesea rasolit: teza de medicină Doream, în ceea ce mă privea, ca această teză să fie încununarea demnă a lungului meu efort In acelaşi timp, trebuia ca redactarea ei să nu întârzie obţinerea diplomei Pentru a rezolva contradicţia dintre aceşti doi termeni - va apă- rea, curând, un al treilea - era de ajuns să mă apuc de lucru cu mult timp înainte Colegii mei de facultate se aruncau cu toate forţele în pregătirea concursului de in- ternat Am socotit cu înţelepciune că vârsta nu-mi mai permitea să visez la o carieră de spital care, de altfel, nici nu mă interesa Am avut, prin urmare, un pic de timp ca să mă gândesc la teză Am hotărât, cu doi ani înainte de terminarea celui de-al doilea ciclu de studii, să mă apuc de lucru Nu trebuia decât să-mi aleg subiectul în timpul stagiului făcut în psihiatrie, reţinusem frec- venţa cu care şefii serviciului puneau un diagnostic, con- cept passe-partout la modă în acea perioadă: stare limită Nici psihoză, nici nevroză, nici perversiune, ci o stare in- certă în care patologia narcisică s-ar afla pe primul plan Convertirea mea Această concepţie - o ştiam pentru că frecventasem asi- duu prezentările de caz pe care le făcea - îl enerva enorm pe Lacan, pentru care chestiunea paternităţii, sub numeroasele ei avataruri, rămânea operatorul indispen- sabil pentru a înţelege întreaga gamă a tulburărilor psi- hice Considera că diagnosticul de stare limită era rodul unei anumite lenevii mentale sau al ignoranţei Moşte- nitorii lui Freud, cei care pretindeau că sunt, nu mai ştiau să se folosească de instrumentele lăsate de întemeietor Erau obnubilaţi fie de „mecanismele de apărare" ale ego-ului, fie de patologia unui narcisism care trebuia rec- tificat Am hotărât, prin urmare, să „zbor în ajutorul tatălui" sau mai degrabă să-i apăr gloria în acest scop, mi-am propus să-mi consacru teza criticii noţiunii de stare limi- tă, opunându-i eficienţa conceptului de Nume-al-Tată- lui Nu-mi dădeam seama cât de mult depăşea această încercare - imposibilă şi inutilă - propriile mele forţe Cum trebuia abordată? M-am întâlnit cu profesorul Alby şi i-am vorbit de- spre proiectul meu pe care L-a reţinut, dându-mi chiar câteva referinţe bibliografice Eram aşadar gata să-L în- frunt, ca de obicei, pe Lacan, adică să-i supun atenţiei fără să-i cer în prealabil nici un sfat, un proiect destul de elaborat despre care nu-i suflasem încă nici un cuvânt Cu ceva vreme înainte, experimentasem curioasa ce- remonie a controlului aşa cum o concepea Lacan - Vreau să vă supun spre control cazul de care mă ocup, i-am spus - Ei bine, poţi s-o faci mâine, după şedinţa ta A doua zi, după şedinţă, aşa cum stabilisem, m-a in- vitat să mă aşez în faţa lui pe divan - Un control, mi-a spus, se face faţă în faţă Gérard Haddad După câteva minute de spaimă în care am perceput în fiecare dintre cuvintele mele nulitatea discursului şi a competenţei mele de analist, Lacan, care până atunci pă- ruse să citească o foaie de hârtie pusă pe birou, m-a în- trerupt prin acest sfat simplu: - Nu forţa niciodată lucrurile, lasă-le să vină de la sine Apoi a adăugat: - Pentru control, onorariul meu e dublu Cum preţul şedinţelor mele ajunsese deja la două sute de franci, m-am trezit uşurat, în câteva minute, de şase sute de franci, adevărată lovitură de măciucă în urma că- reia am rămas groggy pe palierul cabinetului După acea zi, nu i-am mai cerut niciodată o nouă şedinţă de con- trol Numai că alegerea subiectului tezei era un lucru prea important ca să nu accept un nou sacrificiu financiar - Mai am puţin şi-mi termin studiile de medicină, i-am spus într-o zi părăsindu-L, aş vrea să vă vorbesc, într-o şedinţă de control, despre subiectul meu de teză - Bucuros, vom vorbi mâine, după şedinţă Tonul era amabil Poate că se putea ghici în el ceva din acea satisfacţie pe care o trăieşte artizanul atunci când e pe punctul de a sfârşi ce are de făcut A doua zi, în timpul scurt şi nesfârşit al şedinţei, mo- ment aflat în afara timpului, nu mă gândeam decât la un singur lucru: la întrevederea faţă în faţă care avea să ur- meze Lacan m-a oprit brusc Părea mânios - Pe mâine! - Nu căzusem de acord că vom vorbi despre subiec- tul meu de teză? Convertirea mea A scos acel mormăit de urs furios al cărui sens învă- ţasem să-L descifrez: „degeaba insişti!" şi s-a îndreptat, cu pasul lui târşâit de om bătrân, către sala de aşteptare unde se înghesuiau mai mulţi pacienţi Am rămas ore întregi consternat, încremenit De ce o atitudine atât de dispreţuitoare? De ce această schimba- re brutală? încrederea totală pe care i-o acordam - exce- sivă, de bună seamă, dar care mi-a permis să avansez prin provocări aproape imposibile - cerea o explicaţie Seara, m-am întors la Sarcelles Mă gândeam întruna la noua mea pasiune pentru Talmud Cele câteva cursuri sau predici, furate ici şi colo, nu-mi mai erau de ajuns Mi-ar fi plăcut să petrec câteva luni într-o ieşiva, o şcoa- lă talmudică unde, de seara până dimineaţa, te cufunzi în marile texte ebraice Bineînţeles, studiile mele de me- dicină, teza pe care trebuia să o pregătesc mă împiedi- cau să o fac Nu puteam, în acelaşi timp, să pregătesc teza şi să studiez intensiv Talmudul Deodată, am avut însă un fel de iluminare Dar bi- neînţeles că lucrul era posibil, necesar chiar Era de ajuns ca subiectul tezei mele să se ocupe de Talmud, de ceea ce se spunea acolo despre bolile mentale; pe scurt, o teză de istorie a medicinii, o arheologie a cu- noaşterii Am înţeles, în acelaşi timp, de ce mă repezi- se Lacan Ghicise, probabil, încotro îmi îndreptam pa- şii şi, interpunându-se, mă obliga să aleg o altă direc- ţie, exact cea pe care o doream, fără să îndrăznesc să mi-o mărturisesc Complet ignorant în ale Talmudului, cum aveam să realizez acest vast proiect care impunea consultarea a şaizeci şi două de tratate? Cu ajutorul rabinului Raphael Israel îmi rămânea să-L conving să accepte o sarcină atât de dificilă Fără să pierd nici un minut, i-am telefonat, Gérard Haddad i-am prezentat proiectul, dar şi cererea mea de ajutor Dragul de el a acceptat pe loc îmi amintesc cu o precizie uimitoare momentul în care s-a produs această epifanie, ca şi cum acele unui ceas misterios s-ar fi oprit la ora aceea: ora nouă şi pa- truzeci de minute seara Data, în schimb, este neclară: o seară de februarie a anului M-am prezentat la şedinţa de a doua zi, cuprins de o agitaţie uşoară şi veselă I-am anunţat lui Lacan faptul că abandonam primul subiect de teză şi că aveam un nou proiect în care mă lansam „Asta e!" exclamă el, ridicându-se în picioare pentru a marca sfârşitul şedinţei Mi-a surâs şi, de această dată, am avut dreptul la prieteneasca strângere de mână din zilele importante Marele arcaş îşi atinsese ţinta Mijloa- cele pe care le întrebuinţa pentru a dezvălui unui subiect ceea ce acesta doreşte în secret fără să reuşească să şi-o mărturisească îmi vor rămâne pentru totdeauna necu- noscute Marea artă Mai mult, se adeverea faptul că Lacan, în felul lui, îşi ţinuse cuvântul Vorbisem în ziua stabilită despre teza mea, chiar dacă întrevederea noastră s-a rezumat la un mormăit, dar care a fost mult mai eficient decât un lung discurs Săptămână de săptămână, mă duceam la rabinul meu care identificase, în prealabil, într-un tratat talmudic, toa- te referinţele privitoare la problema nebuniei îi înregis- tram cuvintele cu ajutorul unui magnetofon, iar apoi, după ce mă întorceam acasă, ascultam banda având sub ochi şi tratatul talmudic, după care transcriam ceea ce ascultasem Făceam progrese în studiul ebraicii, ajutat şi de cursuri de ebraică modernă, atât de apropiată de ebraica din Mişna talmudică Convertirea mea Un fenomen neaşteptat s-a petrecut în curând Am constatat că rabinul meu depăşea mult subiectul pe care i-L indicasem Remarca tot ceea ce, în Talmud, i se părea picant, sugestiv, aşa încât cantitatea notelor mele deve- nea impresionantă I-am făcut această observaţie în za- dar Am înţeles atunci că declanşasem în acest om o ope- raţie misterioasă, un parcurs subiectiv personal şi am ho- tărât să-i las mână liberă Colaborarea a durat mai mult de un an, perioadă în care a fost examinat întregul Talmud Babilonian, cel mai important dintre cele două Talmuduri în paralel, par- curgeam singur traducerea franceză a Talmudului din Ierusalim^ ca şi traducerile unor tratate din Talmudul Ba- bilonian care tocmai începeau să fie publicate Citeam şi tot ceea ce îmi cădea în mână referitor la Midraş, din care nu se tradusese nimic până atunci Cum oare, după ce trăisem astfel de experienţe, după ce fusesem martor şi agent orb al unor incredibile lovituri de şah, al unor strategii atât de rafinate, să mă mai îndo- iesc de existenţa acestei misterioase instanţe pe care Freud o numeşte inconştient? După atâţia ani, descopăr în ce mă- sură instalarea mea provizorie la Sarcelles făcea parte din- tr-o strategie complexă în care s-au amestecat procesele de convertire şi elaborarea tezei mele, teză care se va transforma, mai târziu, în lucrarea L'Enfant illégitime Sources talmudiques de la psychanalyse, piatră unghiulară a destinului meu de analist După ce îmi voi îndeplini aceste obiective, ingrata periferie îmi va deveni insupor- tabilă şi nu voi mai întârzia acolo nici o clipă în plus Munca noastră pe Talmud mă făcuse să mă împriete- nesc cu R Israel îmi cunoştea situaţia familială A invi- tat-o pe soţia mea la o discuţie, iar ea a acceptat Gérard Haddad Cel puţin aparent, continua să se opună categoric unei convertiri Nu percepeam, în incomoda mea viaţă de zi cu zi, fisurile care apăreau sub această mască De ce să nu înceapă procesul de convertire care con- stă în iniţierea în riturile iudaismului, în textele sale? Lu- crul nu este interesant în sine? Era liberă apoi, la sfârşi- tul acestui parcurs, să accepte sau să refuze ritul conver- tirii Acesta a fost discursul prietenesc şi subtil pe care i L-a ţinut R Israel, dar şi familia mea, tata în special, care, încă din prima zi, nutrea o afecţiune deosebită pentru soţia mea A acceptat, dar ne-a prevenit că nu se simţea obligată la nimic Marele rabin Ernest Guggenheim a primit-o, curteni- tor dar rece - Vă aşteaptă un proces îndelungat şi nu vă garantez că, la sfârşit, veţi obţine convertirea - Nici eu nu o doresc Pe astfel de baze, lucrurile demarau mai degrabă prost A fost totuşi încredinţată tutoratului, binevoitor şi în- ţelegător, al doamnei H , soţia unui alt mare rabin, dar şi vecina noastră Interesul meu tumultuos pentru iudaism nu putea ră- mâne multă vreme cantonat în consideraţii teoretice, do- cumentare O forţă violentă, căreia încercam să-i rezist, mă împingea să reiau practica religioasă, cu riturile ali- mentare mozaice Am început să merg din nou la sina- gogă Mâneam azimă de sărbătoarea Paştelui, posteam în ziua de Kipur La fiecare pas pe care îl făceam în această direcţie, A îşi manifesta opoziţia deschisă sau mocnită Viaţa în doi, şi aşa dificilă, devenea cu fiecare zi şi mai greu de suportat Convertirea mea Pentru vacanţa de vară, am hotărât să-mi realizez vi- sul de moment - să petrec o perioadă de timp într-o ieşi- va, cea mai ortodoxă cu putinţă, aceea de la Aix-les-Bains, înainte de a petrece, în familie, o săptămână în Corsica încă de la sosirea mea în această şcoală talmudică, am fost aruncat într-o baie de iudaism şi de studiu Deştep- tarea în zori, culcarea la miezul nopţii; ziua era împărţi- tă între momentele de rugăciune ferventă şi lungile ore de studiu intensiv Această experienţă spirituală, aceas- tă pasiune colectivă pentru studiu m-au îmbătat Am fost în mod deosebit mişcat de modestia şi spiritualitatea lui Yona, un tânăr căruia i-am fost încredinţat de către con- ducătorul şcolii pentru a fi iniţiat, o jumătate de oră în fiecare dimineaţă, în textul Midraş S-a mai ocupat de mine şi un personaj ciudat şi capti- vant, rabinul Besanţon, adept al hasidismului lui R Nach- man din Breslau şi Chagall în ziua în care am sosit, m-a invitat la o lungă plimbare şi, ore întregi, mi-a vor- bit pe îndelete despre credinţă, despre poveştile lui R Nachman, despre propria lui istorie Fiu al unei mame evreice care îi ascunsese originile, a fost profund mişcat, într-o zi din copilărie, de un tablou al lui Chagall care reprezenta un rabin „Mi-ar plăcea să semăn cu bărbatul ăsta", i-a spus mamei sale „Aceasta a izbucnit în lacrimi şi i-a mărturisit care îi erau originile: „Şi tu eşti evreu!" La şcoală, am cunoscut o figură pitorească - doamna Blau Se spunea despre ea că fusese dansatoare în Pigal- le şi că apoi, atinsă de har, se convertise la iudaism de- venind soţia rabinului Blau, şef al Naturei Karta, o ra- mură a ortodoxiei violent antisionistă şi pro-palestinia- nă Un membru al acestui grup aruncase, într-o zi, o bombă în incinta parlamentului israelian De altfel, toţi rabinii din această şcoală evreiască erau, în grade diferi- Gérard Haddad te, ostili statului Israel Doamna Blau era însoţită de doi tineri ruşi, marinari, pe care dorea să-i plaseze la ieşiva ca într-un azil provizoriu: „I-am smuls din ghearele lui Amalek!", spunea ea Amalek îl desemnează, în tradiţie, pe duşmanul de moarte al poporului evreu îmi imaginam, prin urmare, că îi ajutase pe cei doi tineri să dezerteze din marina so- vietică Mă înşelam Amalek era statul Israel, iar cei doi tineri marinari ruşi erau soldaţi din armata israeliană în care, ca proaspeţi imigranţi, fuseseră încorporaţi de cu- rând Nu înţelegeam, atunci, cum era posibil ca nişte evrei să urască atât de tare statul Israel De atunci însă, din păcate, evenimentele mi-au permis să mă conving că poziţia aceasta îşi avea pertinenţa ei Plasat în acest cazan ciudat, aş fi putut - şi am fost tentat un moment să o fac - să las totul baltă şi să mă în- regimentez în tabăra ultra-ortodoxiei Lacan, mereu pre- zent în mintea mea, a ştiut, cu tact şi îndemânare, să mă facă să evit, de-a lungul acestor luni, noua deviere Va insista astfel să vin la şedinţa mea din ziua de Kipur Ceea ce am şi făcut, părăsind sinagoga la ora la care era programată şedinţa, respectând până la capăt regula jo- cului aşa cum o stabilisem între noi în ultimele zile ale şederii mele la Aix-les-Bains, au sosit soţia şi copii mei pentru ca, împreună, să mergem în Corsica Am încercat să-i transmit ceva din intensita- tea experienţei mele Zadarnic „Oamenii ăştia trăiesc în afara lumii, mi-a spus ea cu pertinenţă, credinţa lor este o formă de fanatism " Nu puteam, în acel moment, să o înţeleg Unul din- tre dascălii mei de la ieşiva îmi spusese într-o zi: copiii cărora nu le poţi transmite iudaismul tău sunt oare în- Convertirea mea tr-adevăr copiii tăi? Observaţia îmi sfâşia sufletul întrea- ga perturbare iscată de iudaism se învârtea în jurul ches- tiunii, atât de problematice pentru mine, a filiaţiei şi a paternităţii Această umbră a planat peste vacanţa noastră în Cor- sica Xenofobia populaţiei m-a enervat nespus, dar mai ales şederea mea la Aix-les-Bains săpase între mine şi A o adevărată prăpastie Trebuia să ne resemnăm cu gân- dul despărţirii Când m-am întors la Paris, după această vacanţă po- somorâtă, am găsit un apartament mobilat ieftin, nu de- parte de Barbes, cu mobile bătrânicioase şi lipsite de far- mec, între nişte ziduri de o infinită tristeţe; m-am mutat în el Respectam acum, în toată rigoarea lor, practicile re- ligioase evreieşti, mâneam cuşer, mă rugam în fiecare zi purtând acele tefilin nou-nouţe pe care le cumpărasem de curând Adesea, hohotele de plâns mă înecau în mij- locul psalmodiei mele, val de nostalgie pentru copilăria mea renegată, pentru această dragoste de Dumnezeu as- cunsă în adâncul fiinţei mele şi pe care, plin de cruzime, voisem să o ignor Ce făcusem cu viaţa mea? în ce fun- dătură mă rătăcisem? Semănăm cu Iona pe care mon- strul marin tocmai îl vomitase pe uscat In postul de Kipur, povestea sacrificiului lui Isaac m-a mişcat până la lacrimi Duceţi-i această cenuşă mamei mele, spunea melopeea, şi spuneţi-i: iată parfumul fiului tău sa- crificat Despărţirea de copii era deosebit de dureroasă pen- tru mine, tot aşa cum era şi despărţirea, nerecunoscută, de soţia mea, cu acea dragoste refuzată, excesivă, pen- tru care trebuia să fac un travaliu de doliu Tragedia cu- plului meu nu era altceva decât tragedia Oedipului Gérard Haddad * * * Studiile mele medicale, pregătirea mea de analist con- tinuau străbătând aceste furtuni; şi, în mod misterios, fără nici o piedică După stagiul în psihiatrie, am ales serviciul de oncologie de la spitalul Tenon Am hotărât din nou să mă confrunt cu aspectele extreme ale medi- cinii Stagiul a fost, într-adevăr, epuizant Să te trezeşti într-o bună dimineaţă în faţa patului gol al unui bolnav pe care l-ai ascultat, îngrijit, iubit este o încercare teribi- lă După o lună în serviciul profesorului Laugier, am fă- cut o adevărată mică depresie cu cortegiul ei de insom- nii, de prostraţie, de hohote de plâns Apoi depresia a trecut şi mi-am putut îndeplini sarcinile zilnice de extern cu distanţarea de rigoare Stagiul în oncologie a fost esenţial pentru pregătirea mea Am descoperit deşertăciunea acelui „adevăr spus bolnavilor", fantasmă a celor sănătoşi Cum putea oare să fie ignorat acest adevăr de un bolnav pe care îl con- duci la radioterapie şi care îşi pierde părul sub efectul unor medicamente? Şi totuşi îmi amintesc de un arhitect simpatic de vreo patru- zeci de ani, suferind de o formă gravă de cancer la plă- mâni Tovarăşa lui de viaţă, credincioasă principiului mai sus menţionat, îi dăduse să citească rezultatul final al analizelor: cancer carcinoid cu celule mici Cum locuia în piaţa Odeon, vis-ă-vis de librăriile în care se vând cărţi de medicină, i-a fost foarte uşor să-şi procure o lucrare referitoare la această boală şi să se edifice asupra sorţii funeste care îl aştepta Şocul a fost îngrozitor, insupor- tabil De mila lui echipa medicală a fost obligată să in- venteze o minciună O greşeală de clasare încurcase două dosare El nu suferea decât de o bronşită urâtă, de Convertirea mea o gripă cu multe complicaţii A crezut această minciună grosolană şi moralul lui a devenit mult mai bun A su- portat chimioterapia, radioterapia, injecţiile cu morfină, convins că era vorba despre tratamentul unei gripe Minciuna aceasta mi se părea insuportabilă într-o zi în care mi-a vorbit din nou despre „gripa" lui, am scos un mormăit Credea într-adevăr că despre asta era vor- ba? Abia ieşisem din salon, când bolnavul a cerut să vor- bească cu şeful serviciului Dorea să i se plângă de tâm- peniile pe care i le spusesem Am fost convocat imediat de profesor: - Ce i-ai spus arhitectului? - Am încercat să-i spun o parte din adevăr - Dar, băiete, ştie tot adevărul! Cum vrei să poată trăi cât mai are de trăit cu acest adevăr? Spre deosebire de majoritatea studenţilor, ţineam mult la Laugier Ghiceam, în spatele caracterului destul de dificil, o adevărată omenie „Perdaful" a fost mai de- grabă un sfat şi interdicţia de a mă mai ocupa, de atunci înainte, de arhitect Bietul de el ne-a părăsit câteva săp- tămâni mai târziu Am fost martor, în acest serviciu, al unei alte ipocri- zii, cea a eutanasiei Aici, ca şi în alte locuri, nu e nevo- ie de nici o lege pentru a scurta suferinţa care devine in- controlabilă îmi amintesc de o femeie curajoasă - pe parcursul acestui stagiu mi s-a părut că femeile înfrun- tă moartea cu mai mult curaj decât bărbaţii - care L-a în- trebat într-o zi pe profesor: - Laugier, mi-ai promis că nu o să mă laşi să sufăr in- util - Draga mea, ţi-am promis şi o să mă ţin de cuvânt Când medicina va deveni neputincioasă, o să te ajut Gérard Haddad Şi într-adevăr a ajutat-o, atunci când orice tratament a devenit inutil, iar suferinţa ei insuportabilă Mi-am format astfel convingerea că eutanasia legală este o abjecţie, mijlocul prin care erau acoperite unele practici, cum e cea la care am fost martor în timpul sta- giului de neurologie După cele şase luni epuizante la oncologie, am pu- tut alege pentru penultimul meu stagiu de extern - eram student în anul şase - ultimul dintre obiectele de studiu teoretice, consultaţia la spitalul Tenon Stagiarii se confruntau prima oară cu adevăratele responsabili- tăţi ale unui medic Primeam bolnavii, indicam exame- nele complementare şi prescriam tratamentul In faţa unui caz dificil sau dacă aveam îndoieli asupra condui- tei ce trebuia urmată, ne puteam adresa medicilor din serviciu Am învăţat astfel concret medicina generală, medicina de zi cu zi Atmosfera angoasantă a stagiului precedent, în care sfârşisem prin a crede că toată lumea suferă de cancer, dispăruse In cele şase luni, nu am vă- zut nici un caz atins de acest rău teribil, adevărată ne- bunie a biologicului Mi-am continuat în acelaşi timp pregătirea tezei, be- neficiind de preţioasa colaborare a lui R Israel între două comentarii pe marginea Talmudului, ni se întâm- pla să evocăm şi situaţia mea familială în mod cu totul surprinzător, el, ortodoxul, nu blama refuzul încăpăţâ- nat al soţiei mele Nutrea chiar pentru ea, cu mai multă luciditate decât aveam eu, o profundă simpatie Mă sfă- tuia să am răbdare Şi, într-adevăr, lucrul la care nu mă aşteptam s-a pro- dus, în momentul în care îmi pierdusem orice speranţă, Convertirea mea A a cedat Copiii au jucat un rol hotărâtor în această schimbare - Nu eşti logică, i-a spus într-o zi cel mai mic Te-ai măritat cu un evreu, copiii tăi vor să fie evrei Cum poa- te să reziste familia noastră dacă fiecare vrea să trăiască în felul lui? A a cerut convertirea şi a obţinut-o Fără să o fi făcut în mod conştient, strânsesem în jurul meu ajutoare in- fluente şi părerea lor a contat Ceremonia de convertire a fost deosebit de emoţio- nantă Mama o asista pe soţia mea, în timp ce eu eram prezent la cea a celor trei copii Complet dezbrăcaţi şi aşezaţi în mikva - bazinul ritual -, cu cel mic căruia nu- mai capul i se mai vedea din apă, urmau să rostească cu toţii, rând pe rând, în franceză, fraza rituală: „Vreau să intru în legea lui Moise", înainte să se cufunde de trei ori în apa călduţă în faţa acestui act de dragoste filială a ce- lor trei copii, ar fi trebuit să izbucnesc în plâns Dar sce- na mi se părea atât de ireală! După terminarea sobrei ceremonii, l-am întâlnit pe marele rabin Ernest Guggenheim, care a jucat un rol dis- cret, dar determinant în toate aceste întâmplări - Vom putea face acum şi căsătoria Am crezut că are un lapsus - Vreţi să spuneţi bar miţva pentru cei doi copii mai mari - Nu, căsătoria, căsătoria tal Am rămas câteva minute fără glas A şi cu mine tă- cuserăm deja două căsătorii O primă căsătorie, religioa- să, pe care rabinatul oficial refuza să o recunoască, dar care se desfăşurase în faţa familiei mele, după toate re- gulile artei Apoi căsătoria noastră civilă, câteva luni mai târziu Şi iată că era nevoie de o altă ceremonie Bine că Gérard Haddad nu ni se cerea şi o nouă circumcizie pentru copii! Nu- mai că, după primul moment de surpriză, ideea mi-a plăcut şi am simţit o adevărată bucurie, neaşteptată, din ce în ce mai puternică I-am vorbit lui Lacan despre toa- te astea „Este perfect legitim!" mi-a răspuns M-am străduit să respect toate preceptele unei nunţi evreieşti, inclusiv propria mea imersiune în baia rituală Care mi-a lăsat o ciudată impresie de uşor, de fericire; o plutire în lichidul călduţ, între două ape, în solitudine şi în linişte, ca o renaştere Căsătoria a avut loc la începutul verii, în sinagoga din Sarcelles, în faţa celor mai înalte autorităţi rabinice de acolo, care de care mai ortodoxă Doream ca nimeni să nu poată pune în discuţie conformitatea acestei căsăto- rii Doream, de asemenea, ca ea să fie o adevărată căsă- torie; am organizat, prin urmare, o mică recepţie în apar- tamentul nostru, care s-a umplut de lume şi de muzică Am primit chiar şi câteva cadouri, ceea ce nu ni se în- tâmplase la precedentele căsătorii, atât de triste, atât de şterse Trăiam, aşadar, pentru prima oară o plenitudine conjugală care fugise mereu de mine Toate eforturile noastre, în inumana lor cruzime, nu fuseseră, prin urma- re, deşarte în plus, această fericire nu sosea singură Cu câteva săptămâni mai înainte, am primit un telefon de la un co- leg, doctorul Lauff, care conducea un serviciu la spitalul de psihiatrie din La-Queue-en-Brie Lauff căuta un stu- dent în ultimul an care să ocupe un post de intern în ser- viciul lui în principiu, un astfel de post nu putea fi ocu- pat decât după terminarea anului şase, iar eu ar fi tre- buit să mai efectuez un ultim stagiu de şase luni Lauff a cerut o dispensă în favoarea mea şi a obţinut-o Convertirea mea Propunerea era o mană cerească Urma să primesc un salariu adevărat, chiar dacă mic, la care se adăugau nu- meroase supliniri Ieşeam, în sfârşit, din mizerie, orizon- tul se lumina şi puteam să mă gândesc la un echilibru al bugetului M-am aruncat în noua mea activitate cu întreaga ar- doare a neofitului, atât de multă vreme ţinuta în frâu Pentru că nu trecusem examenul de internat, trebuia să mă mulţumesc obligatoriu cu pavilionul cel mai ingrat, botezat cu numele prestigios al lui Paracelsius, pavilion unde fuseseră strânse cazurile cele mai grave - psihotici din copilărie, copii suferind de mongolism, boli neuro- logice grave, persoane ţintuite la pat Era un post pe care, într-adevăr, nu-L voia nimeni Am hotărât să încalţ din nou „cizmele de agronom", aşa cum o făcusem, odinioară, în Volta Superioară, confruntat cu sterilitatea podişului mossi Asta însem- na să mă ocup serios de aceşti bieţi bolnavi, mai mult sau mai puţin abandonaţi sorţii lor desperate, dar şi de asistenţii medicali descurajaţi, să le deschid perspecti- ve celor mai puţin afectaţi Am reuşit să le insuflu en- tuziasm mai multor membri ai echipei După epuizan- te îngrijiri corporale, psihoterapie, întâlniri cu părinţii pe care nimeni nu-i mai convoca, am reuşit să-i inte- grăm pe câţiva dintre bolnavii noştri în structuri de tip CAT (Centru de ajutorare prin muncă) Apatia sumbră care domnea în acest loc uitat de Dumnezeu şi de oa- meni a fost înlocuită de un anume dinamism Am des- coperit, de asemenea, că munca în psihiatrie, această provocare la adresa psihozei, nu era lipsită de perico- le Mobilizând forţele echipei, am provocat şi furtuni pasionale, transferenţiale, care mi-au scăpat de sub control Gérard Haddad Primele rezultate au justificat prelungirea contractu-, lui cu şase luni Perioada coincidea cu terminarea studi- ilor mele medicale teoretice Puteam de acum înainte să înlocuiesc un coleg, să efectuez gărzi şi să susţin cele două examene de absolvire care mi-ar fi conferit titlul de medic Primul consta într-un examen recapitulativ pe care noi îl numeam „clinicile" Succesul la acest examen îmi dădea dreptul să-mi susţin teza de licenţă Numai că, aşa cum se întâmpla întotdeauna şi fără să înţeleg sensul actelor mele care nu mi se va dezvălui de- cât în efect retroactiv, eram din nou în mişcare La numai câteva zile după ceremonia de căsătorie, am hotărât, spre marea satisfacţie a soţiei mele, să părăsesc Sarcelles Cei doi ani pe care îi petrecusem acolo epuiza- seră funcţia locului: să reuşesc grefarea mea şi pe aceea a descendenţilor mei pe trunchiul de care mă desprinse- sem, cel al iudaismului, să adun materialul despre Tal- mud pentru teza mea, lucru pe care nu l-aş fi putut face fără ajutorul rabinului meu Inconştientul, acest formida- bil calculator, mă împingea de acum spre alte orizonturi Lacan ştiuse să declanşeze, apoi să însoţească, acest val uriaş care urca din străfunduri, fără să i se opună vre- odată, dar păstrând cadrul precis al curei Câţi analişti nu ar fi tremurat în faţa unei asemenea metamorfoze şi a riscurilor ei de derapaj? Traversam o perioadă fastă în care tot ce întreprin- deam era încununat de succes Un chilipir: mi s-a pro- pus, pentru o chirie curios de mică, un apartament foar- te mare în arondismentul XVI, pe strada Lauriston Nu ştiam nimic despre sinistra reputaţie istorică a acestei străzi unde, în timpul războiului, miliţieni francezi îşi in- stalaseră, într-o somptuoasă casă particulară, cartierul Convertirea mea general Acolo fuseseră închişi, torturaţi, omorâţi evrei Această informaţie, pe care am primit-o curând, m-a fă- cut să ezit în cele din urmă am hotărât să nu ţin cont de ea Renunţând la această frumoasă ocazie, le-aş fi acor- dat - după patruzeci de ani - naziştilor şi complicilor lor care ne otrăviseră existenţa o satisfacţie suplimentară După o scurtă vacanţă petrecută în Italia, m-am insta- lat în frumosul şi noul meu apartament unde cele câteva mobile păreau să plutească în atâta spaţiu Va fi, în ace- laşi timp, locuinţa şi cabinetul meu; am pus, astfel, capăt activităţii pe care o desfăşuram în cabinetul fratelui meu Dădeam definitiv pagina perioadei de la Sarcelles Mi-am reluat postul de intern la spitalul din La-Que- ue-en-Brie, suplinirile la dispensar şi, după ce am trecut cu bine examenul „clinicilor", suplinirile ca medic gene- ralist Eram aproape medic Leucemia" doctorului Lacan ^^fnm devii psihanalist? Cum îi vine cuiva ideea f să joace acest rol? Iată marea întrebare pe care v^x^Lacan a pus-o celor care declarau că vor să-i frecventeze cursurile Aştepta de la fiecare o mărturie de- spre acest moment de răscruce, pe care L-a numit pasă, mărturie care ar fi îmbogăţit şi înnoit teoria analitică Câţiva ani mai târziu, în preajma unui sfârşit pe care îl cunoştea şi pe care şi-L dorise ca atare (refuzând să se ope- reze de cancer), în momentul în care era pe punctul să-şi desfiinţeze şcoala, el a declarat că nu primise nici o măr- turie valabilă de la vreunul dintre beneficiari Ar trebui să substituim mirajului cuprins în pasă termenul apasă, con- cept al unei imposibile experienţe căreia m-am supus la timpul ei? Pregătirea pe care puteai să o capeţi pe lângă Lacan - cel puţin aşa cum am trăit-o eu - era de o complexitate şi de o bogăţie imposibil de imaginat astăzi în primul rând, a existat această experienţă fără de care nimic altceva nu s-ar fi întâmplat: propria mea ana- liză Cu infernala ei scandare zilnică, ea a provocat o răs- „Leucemia" doctorului Lacan turnare atât în subiectivitatea cât şi în existenţa mea cea mai concretă Am ajuns astfel la concluzia că, sub mas- ca propriei mele conştiinţe, acţionează o subiectivitate inconştientă activă, care calculează şi elaborează strata- geme prin care să-şi atingă scopurile Am făcut experien- ţa a numeroase afecte care însoţesc apariţia acestui gând, subiectivitate inconştientă pe care o voi regăsi la pacien- ţii mei Şedinţele de câteva minute, reduse adesea la câteva secunde, se transformau uneori în fulgerări care tulbu- rau mediocrul clipocit al gândurilor mele Mă străduiam, în acele clipe, să-mi împărtăşesc mizeria de zi cu zi, re- laţia conjugală, insuportabilă din cauza unui ataşament excesiv, eterna rană deschisă a conflictului cu tatăl meu, momentele de depresie, propria mea dificultate de a fi tată Dincolo de această lungă şi plictisitoare lamentare, o altă voinţă îşi căuta drumul, o ambiţie cu caracter pre- ponderent intelectual Voiam ca descoperirea fundamen- tală a lui Freud - complexul lui Oedip - să nu fie, pen- tru mine, un „zvon" cultural, o cunoaştere livrescă, ci o experienţă trăită Mă aflam cu alte cuvinte în situaţia lui Iov care nu se mai putea mulţumi cu o credinţă în Dum- nezeu transmisă prin tradiţie şi care îşi dorea o redesco- perire a lui Dumnezeu, radicală şi directă Această obsedantă voinţă recupera dorinţa de a pro- duce, la rândul meu, ceva nou, o teorie încă niciodată ar- ticulată, ceva nemaiauzit, dorinţă care s-a aflat în centrul celor trei sau patru lucrări pe care le-am scris până acum Mă deranja îndeosebi conceptul de obiect a despre care Lacan spunea că este singura lui găselniţă în cer- curile lacaniene nu auzeai repetându-se decât aceste cu- vinte: obiect a, obiect a fără ca să ştie vreodată exact de- Gérard Haddad spre ce era vorba Prin ce era diferit de obiectele pulsio- nale definite de Freud, sânul, excrementul, privirea? Era un fel de Graal pe care nimeni nu-L văzuse vreodată şi pe care toată lumea îl invoca Odată, la un sfârşit de săp- tămână, am fost cuprins de dorinţa violentă de a înţele- ge Am pus laolaltă, plin de înfrigurare, diferite texte în care Lacan părea să definească acest concept şi le-am „suprapus" mental; am încercat, cu alte cuvinte, să des- prind partea comună Am descoperit că această opera- ţie logică nu dădea nimic Nu exista o parte comună Am dedus de aici că obiectul a este nimicul A fost un fel de epifanie aşa cum am mai cunoscut şi câteva în cursul analizei mele A doua zi, am adus pe divan, încă aburind, „acest co- pil al unei nopţi în Idumeea", „suprapunerea" mea: - Şi atunci? m-a întrebat Lacan aplecându-se deasu- pra mea şi cufundându-şi privirea în privirea mea, ca şi cum mi-ar fi cerut o mărturisire: - Este nimicul! - Excelent! Am primit acea lungă strângere de mână care marca orice pas înainte pe care îl făceam Voi avea mai ales sa- tisfacţia, câteva luni mai târziu, să citesc într-unui dintre textele sale că adăuga la seria celor patru obiecte: sân, excremente, privire, voce, al căror ansamblu forma obiec- tul a, un al cincilea termen, nimicul, acest nimic care se afla, după el, tocmai în centrul dorinţei anorexicului mental Cel de-al doilea nivel al pregătirii mele era reprezen- tat de seminarul lui, această aparentă liturghie abscon- să, care a fost pentru mine un formidabil stimulent inte- lectual Acolo am prins gustul filosofiei - al lucrărilor lui „ Leucemia" doctorului Lacan Platon în special, dar şi pentru ale lui Aristotel, Kant şi Hegel -, al antropologiei, al logicii matematice, al topo- logiei (am urmat, mai mulţi ani, cursul lui Michel Soury), al lui Joyce Cu siguranţă că acest gust preexista în mine, dar potenţial şi nu în act Cum s-ar fi putut opera spon- tan această transformare, când eu abia debarcam din ore- zăriile mele din Casamance? Aveam de recuperat o în- târziere foarte mare şi atât de puţin timp la dispoziţie! Nu am nici un fel de îndoială asupra acestui punct: analiza mea cu Lacan m-a metamorfozat I-am mărturi- sit-o într-o zi: - Nu mai există nici un element al existenţei mele, al gândirii mele, care să nu fi fost elaborat în preajma dum- neavoastră, care să nu-şi afle rădăcinile în dialogul nos- tru Aţi fost pentru mine, în transfer, în acelaşi timp ta- tăl meu şi mama mea A fost de acord Pregătirea mea comporta şi un al treilea nivel: contro- lul Am vorbit puţin mai înainte despre această obliga- tivitate pentru orice analist începător - dar şi pentru un analist confirmat care se loveşte de o dificultate sau care doreşte să-şi îmbogăţească modul de abordare clinică: să supună - pentru a fi avizate - unui confrate mai experi- mentat unele dintre curele pe care le conduce Prima mea şedinţă de control am efectuat-o cu Lacan, într-un act de o mare încărcătură simbolică prin care mă recunoştea ca analist Actul s-a dovedit însă ruinător, de- păşind cu mult mijloacele mele financiare Aşa încât am căutat acest sprijin pentru primii mei paşi pe lângă unul dintre elevii lui confirmaţi Şi de ce să nu încerc cu o ana- listă? Alegerea mea s-a oprit asupra Ginettei Rimbault, una dintre gloriile Şcolii, care a acceptat să mă primeas- Gérard Haddad ; că în luxuosul ei apartament situat aproape de Champs-Elysées în mod curios, cabinetul lui Lacan, unde erau totuşi adunate obiecte frumoase, mi s-a părut deodată de o sobrietate austeră Aici m-am pomenit în- tre comode şi fotolii Ludovic al XV-lea, în cabinetul unui analist care reuşise Plebeul care stă totdeauna treaz în mine s-a simţit jenat, jenă pe care primirea făcută de doamna analistă nu a risipit-o deloc Stăteam mai degra- bă îngheţat în faţa acestei persoane aproape mute, cu un chip impasibil A acceptat să mă primească pentru con- trol, indicându-mi şi orarul ei Caracterul prea puţin cor- dial al primei noastre întâlniri va dispărea, poate, mai târziu, atunci când vom intra în subiect, lăsând locul unei atmosfere puţin mai călduroase M-am dus la cea de-a doua întâlnire Dar cu cât vorbeam mai mult, cu atât mă simţeam mai străin de acest loc, de această rela- ţie Lipsa de comunicare era evidentă La a treia întâlni- re, am anunţat că nu voi mai reveni Doamna nu mi-a pus nici o întrebare, nu a încercat să risipească nici o ne- înţelegere, nici să analizeze situaţia îmi opunea întot- deauna aceeaşi mască de ceară Pentru unii psihanalişti, asta înseamnă psihanaliză în numele nu ştiu cărei con- cepţii vagi despre dorinţă sau despre neutralitate Am plecat cum venisem Lacan mă obişnuise cu un alt tip de relaţie L-am anunţat a doua zi că pusesem capăt aces- tui insuportabil exerciţiu „Sunt de acord cu tine " Acordul m-a surprins O dată în plus, într-un diferend cu unul dintre elevii lui, îmi lua partea Lacan nu-şi mai iubea elevii Lunile au trecut fără ca eu să mai încerc din nou ex- perienţa controlului Eram încă la Sarcelles când am fost confruntat cu o gravă dificultate în activitatea mea Primisem în analiză „Leucemia" doctorului Lacan un adult, un bărbat de vreo patruzeci de ani, cunoscut în serviciile psihiatrice din regiune, căsătorit şi tată a trei copii Prezenta un tablou clinic complex în care plânge- rile cu caracter somatic se amestecau cu tulburări de dis- poziţie Bărbatul mi-a fost simpatic şi începutul curei a produs efecte atât de spectaculare, încât directorul sec- torului psihiatric mi-a telefonat După ce mi-a elogiat ac- tivitatea, mi-a cerut să ne întâlnim Ceea ce nu putea de- cât să mă emoţioneze, avid cum eram de recunoaştere Numai că, după câteva luni, acest pacient vindecat parcă printr-un miracol, care începuse din nou să mun- cească şi pusese chiar pe picioare o mică întreprindere de transporturi, a dezvăluit resortul metamorfozei sale: construise un adevărat delir erotic în jurul persoanei mele, îmi auzea în permanenţă vocea care îl ghida în cele mai neînsemnate acte ale vieţii Curând, castelul de cărţi s-a năruit Am crezut că aveam de-a face cu unul dintre acele cazuri de „isterie masculină" pe care le apreciază atât de mult unii psihanalişti, monstru din Loch Ness pe care mulţi cred că l-au zărit în primele lui lucrări, care mai apoi nu vor fi niciodată dezvoltate, Freud vorbea despre isterie traumatică masculină în urma unui acci- dent, când organul rănit a fost deja vindecat, subiectul continuă să sufere din cauza acestui organ Pacientul meu, în tot cazul, era fain-frumos psihotic Năvălea în cabinet la orice oră, urla, se tăvălea pe jos Si- tuaţia devenea de nesuportat, nu numai pentru mine, ci şi pentru ceilalţi medici cu care împărţeam cabinetul I-am vorbit lui Lacan despre acest caz, cerându-i aju- torul - Cum mai stai cu controlul? m-a întrebat, furios - N-am mai făcut Aş vrea să reîncep cu dumneavoas- tră Gérard Haddad A scos acel faimos mormăit care mă trimitea la plimbare în aceeaşi seară i-am telefonat lui Claude Conté pe care Lacan, eram sigur, îl aprecia în mod de-g osebit După câteva clipe de reticenţă, Conté mi-a ac-L ceptat cererea şi m-a primit De data asta, în ciuda dis-L tanţei necesare într-o astfel de activitate, am simţit căi eram primit cu oarecare căldură Cineva se ocupa de mine şi mă susţinea în acest început de practică atât de ezitantă şi de neîndemânatică Am învăţat meserie în mod concret cu Conté; ucenicia implica sfârşitul fasci- naţiei mele pentru şedinţele scurte ale lui Lacan înce- pând de atunci, am învăţat să ascult cu răbdare, să în- ţeleg; am constatat în curând că persoanele care ve- neau să mă consulte rămâneau După câteva luni, Conté însuşi a început să-mi trimită pacienţi, întotdea- una foarte interesanţi Din nefericire, după moartea lui Lacan, în convulsiile care au urmat acestei dispariţii, omul acesta, pe care îl apreciam, s-a prăbuşit şi a avut un sfârşit tragic Polifonia instaurată de Lacan pentru a lansa pe orbi- tă un nou analist comporta multe alte portative care aveau Şcoala drept cadru Analişti cu state vechi de plată ţineau seminarii; am urmat câteva Mai întâi, pe cel al lui Melman pe margi- nea textelor lui Lacan, până în momentul în care ne-am certat; pe cel al lui Conté privind textele lui Freud care se ocupă în special de pulsiunea sexuală Mai participam şi la diferite mici grupuri de lucru nu- mite carteluri Unul dintre ele mi-a lăsat, pentru mai mul- te motive, o amintire de neşters O colegă, Mărie Alber- tini, invitase cinci persoane să lucreze cu ea pe marginea seminarului lui Lacan intitulat Identificarea, a cărui temă «Leucemia" doctorului Lacan era propusă pentru un congres al Şcolii care urma să se ţină, peste doi ani, la Lille In astfel de grupuri, schimburile nu rămân multă vre- me limitate numai la chestiunile teoretice Prietenii, duş- mănii se ţes şi se desfac Uneori se nasc chiar şi senti- mente mai puternice Ceea ce mi s-a şi întâmplat In acest cartel am întâlnit o tânără, A D , care a jucat un rol im- portant şi pozitiv în existenţa mea de-atunci Tandreţea care ne lega s-a transformat curând în prie- tenie A D îşi pusese în cap un lucru bizar legat de per- soana mea: dorea să fie preceptorul meu în materie de bune maniere Caracterul meu urât, personalitatea mea garnisită cu spini şi neîndemânare, eternele mele accese de mânie împotriva a tot şi nimic - iată ce şi-a propus să corecteze, cu un succes fără îndoială insuficient, dar real După câteva luni puteam ieşi în lume A D credea în mine, găsea că am talent, din nefericire irosit din prici- na acestei faţade caracteriale puţin atrăgătoare Am avut din nou probleme cu banii După ce mă pri- vasem de multe lucruri atâţia ani, comisesem câteva aba- teri Trebuia să-mi mobilez totuşi noul apartament A D mi-a împrumutat bani, mi-a trimis toate persoanele care doreau să consulte un psihanalist, mi-a găsit un post la dispensarul pentru copii de la Montrouge Mai târziu, i-am datorat publicarea primei mele cărţi de analist, L'Enfant illégitime Ea a fost zâna mea bună în acel mo- ment de răscruce a existenţei mele, cel în care metamor- foza mea avea să ajungă la capăt Mai rămânea doar problema obositoarelor mele stu- dii de medicină; care m-au costat atâtea eforturi şi atâ- tea sacrificii îi sunt însă foarte recunoscător lui Lacan că m-a îndreptat către ele şi că m-a încurajat, pentru că ti- Gérard Haddad tlul de medic va fi, mai târziu, cea mai bună garanţie a independenţei mele faţă de „bisericuţele" de analişti Mai aveam totuşi un ultim şi redutabil obstacol de trecut înainte să-mi susţin teza de licenţă şi să dobândesc titlul salvator: „clinicele" pe care le-am evocat mai îna- inte Acest examen recapitulativ a tot ceea ce învăţasem în medicină se desfăşura pe durata unei întregi zile Di- mineaţa, i se încredinţa candidatului un bolnav; candi- datul trebuia să-L examineze şi să alcătuiască o fişă în care să prezinte cele mai pertinente ipoteze de diagnos- tic şi de tratament Această lucrare scrisă era susţinută, după-amiază, în faţa unei comisii formate din cinci sau şase profesori După care erai supus focului încrucişat al întrebărilor areopagului Examenul mă înspăimânta prin volumul de informa- ţie care trebuia să fie revizuită şi prin efortul de memo- rie pe care îl cerea: toată medicina, de la a la z! în cazul unui eşec, refăceai examenul patru luni mai târziu, de câte ori era nevoie Suportam cu greu această perspecti- vă pentru că amâna momentul în care aş putea să efec- tuez supliniri şi, mai ales, să-mi susţin teza eliberatoare Trebuia neapărat să reuşesc pentru că eram la capătul puterilor Miza, ca şi în ajunul examenului la Agrono- mie, mă inhiba în aşa măsură, încât amânam întruna mo- mentul în care aveam să mă apuc serios să recapitulez materia Nu-mi mai rămâneau decât două săptămâni până la data fatidică, când s-a produs unul dintre feno- menele cele mai extraordinare şi cele mai ciudate ale analizei mele într-o seară, înainte de culcare, am avut una dintre obişnuitele şi răutăcioasele mele certuri cu A Noaptea care a urmat a fost deosebit de dificilă, împărţită între vise agitate şi ore de insomnie Leucemia" doctorului Lacan Aşa încât şedinţa mea de a doua zi a început cu aceste cuvinte: y - Am avut o noapte! - Ce? Cum? Ai leucemie ? Lacan a pronunţat aceste cuvinte ca şi cum i-ar fi fost smulse somnolenţei lui de după-amiază Ce îl apucase? Nu vorbisem niciodată de leucemie! Am protestat - Bine, pe mâine! Părea morocănos şi nu mi-a dat nici o şansă nici să-i corectez greşeala, nici să-i povestesc noaptea mea proas- tă: sfârşitul şedinţei! Am plecat, doborât Bătrânul îşi pierduse minţile? Foarte repede însă, o idee mi s-a furişat în minte, înain- te să se impună ca o certitudine: Am leucemie ca o în- trebare care îmi va fi pusă la apropiatul meu examen de „clinici" Convingerea mea era totală, absolută, nebu- nească Mi-am procurat nu unul, ci două manuale de he- matologie, ramură complexă a medicinii, grea, dar com- pactă M-am adâncit în studiu cu o fervoare stranie, în- cepând, bineînţeles, cu capitolele dedicate diferitelor ti- puri de leucemie Apoi, acaparat de interesul brusc pe care îl nutream pentru această disciplină, am asimilat în câteva zile întreaga hematologie şi, în mod special, pro- blema anemiilor Zilele treceau şi nu-mi mai rămâneau decât vreo două sau trei ca să-mi împrospătez cunoştinţele referitoare la celelalte paisprezece ramuri ale clinicii medicale: cardio- logie, neurologie, nefrologie etc, sarcină evident impo- sibilă Joc de cuvinte imposibil de redat în română, bazat pe pronun- ţia asemănătoare a celor două expresii în franceză: „une de ces nuits" şi „vous avez la leucémie" (N t ) Gérard Haddad A venit şi dimineaţa examenului Studenţii erau re- partizaţi în grupe de trei Trebuia să consultăm un tabel pe care era indicat serviciul unde fiecare urma să se pre- zinte Mi-am citit numele Eram trimis la serviciul pro- fesorului Krulik Mi-a căzut cerul în cap După câte ştiam, profesorul Krulik conducea serviciul de reanima- re pentru care nu aveam nici un fel de competenţă Me- ritasem pe drept, din cauza nebuniei mele, acest ghinion Distrus, mă îndreptam totuşi spre „clădirea axială" în care se găsea reanimarea Pe drum, m-am întâlnit cu alţi colegi care îşi dădeau şi ei examenul: - Ce faci aici? m-a întrebat unul dintre ei - Mă duc la serviciul de reanimare, la Krulik - Ce te-a apucat? Krulik nu e la reanimare, este la he- matologie Ciudată confuzie Era, poate, prea frumos ca să fie adevărat de la bun început Cu trei ani mai înainte, Kru- lik ne ţinuse cursul despre leucemii M-a întâmpinat per- sonal şi mi-a prezentat o bolnavă, rugându-mă să o exa- minez, îl priveam cu un surâs ciudat, încercând să nu pronunţ cuvintele care îmi veneau pe buze: inutil să o examinez! Ştiu ce are Are o leucemie! Am examinat-o conştiincios şi am reuşit să identific cu uşurinţă forma specifică a bolii Am prescris exame- nele necesare, terapeutica potrivită şi am făcut un pro- nostic, din nefericire puţin încurajator, al bolii Totul s-a terminat destul de repede După prânz, am înfruntat comisia Examenul făcut pacientei se distingea prin bogăţia de semne clinice pe care le consemnasem - Deoarece eşti atât de savant, mi-a spus un membru al comisiei, o doamnă despre care ştiam că este specialistă în anemii, ce părere ai despre această formulă sangvină? „Leucemia" doctorului Lacan Am examinat câteva minute diferitele cifre pe care le aveam sub ochi întâlnisem într-unui dintre manualele mele un tabel analog Am răspuns sigur pe mine: - Este vorba despre o anemie la un subiect epileptic tratat cu dihydan Asistenţa a fost impresionată Nu mai era vorba de medicină, se părea, ci de un fel de clarviziune - Dragă domnule, vă gândiţi, evident, să vă îndrep- taţi spre hematologie, mi-a spus doamna profesor - Nu, doamnă, mă îndrept spre psihiatrie Puteam să-i dezvălui secretul meu riscând astfel să fiu imediat închis în pavilionul rezervat alienaţilor? Săr- bătoarea a fost stricată de intervenţia singurului mem- bru al comisiei care nu era hematolog, ci oncolog - Dacă ne-aţi vorbi puţin despre sindromul lui Gar- cin? Nu ştiam aproape nimic despre acest sindrom al lui Garcin, în afară de faptul că era vorba despre o formă rară de cancer Nu am întâlnit acest semnificant pe di- van, m-am gândit imediat Am bâiguit ceva câteva cli- pe Comisia mi-a cerut să ies pentru câteva momente în care urma să decidă asupra sorţii mele Puţin după aceea, am fost chemat ca să mi se comunice că eram ad- mis, că aş fi meritat menţiunea foarte bine dacă răspun- sul meu despre sindromul lui Garcin nu ar fi fost atât de mediocru Mai mult chiar, eram invitat să mă gândesc bine la vocaţia mea de psihiatru când era evident că he- matologia mă aşteaptă cu braţele deschise Ce importanţă aveau pentru mine toate aceste dis- cursuri? Eram admis, studiile mele medicale se termi- Unul dintre produsele folosite împotriva epilepsiei (N t ) Gérard Haddad nau după şase ani de suferinţă şi de privaţiuni Şi apoi, avusesem leucemia M-am grăbit spre cabinetul lui La- can căruia nu îndrăznisem să-i vorbesc, în tot acest timp, despre „intuiţia mea" Ce ar fi crezut despre mine? Am ajuns la el gâfâind din cauza grabei şi a emoţiei şi, printr-o întâmplare, am fost imediat primit în birou Acolo, pe divan, am putut în sfârşit să las să explodeze în cuvinte agitaţia mea interioară: - Ştiţi, am avut într-adevăr leucemia, am avut leuce- mia la examen E o adevărată magie! Lacan a renunţat atunci la muţenia lui pentru a pro- nunţa aceste câteva cuvinte care au rămas pentru mine o veşnică enigmă: - Nu e vorba de minune, ci de logică pură Despre ce logică putea să fie vorba? Logica semnifi- cantului, cu siguranţă Dar asta înseamnă să spui, ca Mo- liere, că fata ţi-e mută pentru că nu vorbeşte In momen- tul în care avusesem acest fel de epifanie, cu cincispre- zece zile mai devreme, nici subiectele nu fuseseră alese, nici candidaţii repartizaţi între diferitele servicii Şi apoi, analiza mea nu fusese tot timpul punctată de astfel de „magii"? Am făcut cunoştinţă într-o zi, în sala de aşteptare, cu un alt pacient care, ca şi mine, se avântase, la bătrâneţe, să facă studii de medicină Numai că el nu reuşea să le termine Pierdea examenele, repeta anul şi se gândea se- rios să abandoneze Mi-a venit atunci această idee, de data asta absolut delirantă: cum se făcea că Lacan nu-i suflase şi lui subiectele de la examene? Singurul lucru absolut clar din traiectoria mea era for- ţa dorinţei mele de a reuşi; am lăsat, poate, în această do- rinţă o parte din energia mea vitală Leucemia" doctorului Lacan Succesul la exemenul de „clinici" a înlăturat şi ulti- mul obstacol din calea studiilor mele Puteam acum să înlocuiesc un medic, ceea ce mi-a îmbunătăţit venituri- le, să mă înscriu la specializare în psihiatrie, să mă gân- desc să-mi susţin teza, să scap, în jurul vârstei de patru- zeci de ani, de statutul meu umilitor de student întâr- ziat Abia închisesem un şantier, când am deschis un altul, angajându-mă într-un nou proiect, cel al faimoasei pase Procedura acestei mărturii, aşa cum o codificase Lacan, cerea să explici în faţa a doi analişti, ei înşişi în perioada de formare - pasori - cum şi de ce ai devenit analist în- tr-o a doua etapă, aceşti pasori repetau mărturia, în ab- senţa mea, în faţa unui juriu numit juriu de consimţă- mânt Experienţa nu era total dezinteresată Validarea acestei pase de către juriu conferea candidatului titlul râvnit de Analist al Şcolii, consfinţind apartenenţa la o elită Se spunea că lucrul este periculos Unii fuseseră atât de răvăşiţi după această experienţă, încât îşi puse- seră capăt zilelor Ultima afirmaţie mi s-a părut excesi- vă şi, în orice caz, nu m-a impresionat Când l-am pus la curent pe Lacan cu proiectul meu, a păstrat o tăcere mormântală, nu s-a opus, dar a a dat dovadă de cea mai extremă şi mai vizibilă neutralitate I-am telefonat, prin urmare, lui Jean Clavreul, analis- tul care se ocupa de organizarea ciudatului ceremonial; mi-a fixat întâlnire în cabinetul lui, situat în Place des Vosges Clavreul era aşezat în vecinătatea căminului, dis- tant, scormonind, între două fumuri de ţigară, cenuşa stinsă din vatră într-un târziu, mi-a întins două plicuri mototolite în care erau nişte hârtii îndoite îmi imaginasem două urne ceva mai acătării Apoi, schimbându-şi ideea, a scos une- Gérard Haddad le bucăţi de hârtie şi a introdus altele Toate manevrele acestea mă intrigau în incurabila mea naivitate, credeam că, dincolo de ambiţiile legitime ale fiecăruia, interesul superior al psih- analizei rămâne prioritar Adevărul era că - aveam să o descopăr curând - fiecare dintre baronii lacanismului, prevăzând dispariţia maestrului destul de bătrân, încer- ca să-şi plaseze oamenii în posturile cheie ale Şcolii Or, n-am fost şi nu pot fi, din cauza propriei mele constitu- ţii psihice, în serviciul interesat al cuiva Strategia formă- rii echipelor în vederea preluării puterii nu mă intere- sează în cele din urmă, am extras câte un nume din cele două plicuri, Pierre M din primul, Catherine M din al doilea După câteva zile, i-am contactat pe amândoi şi am fixat o primă întâlnire Pierre M prefera să mă pri- mească în cabinetul lui situat pe strada Rennes; Cathe- rine M a ales să-mi facă o vizită Am avut o lungă între- vedere cu fiecare dintre ei şi trebuia să-i întâlnesc din nou, la cererea mea, cam o dată pe lună, timp de aproa- pe un an de zile Se declanşa astfel un mecanism care se- măna cu o analiză a analizei mele Le-am vorbit celor doi pasori, în formule diferite, despre momentele nodale ale curei mele Am insistat asupra a ceea ce a fost marea sur- priză şi marea lecţie a analizei: revenirea inexorabilă a faptului religios, a iudaismului meu, în faţa căruia nu am avut altă soluţie decât să depun armele La urma ur- melor, antropologia nu defineşte omul ca animal reli- gios? în curând s-a produs însă ceea ce refuzasem să cred - faptul că pasa are efecte, uneori violente Acest al doilea tur al analizei inventat de Lacan avea să-mi tulbure cursul existenţei, care părea să devină mai liniştită şi mai „Leucemia" doctorului Lacan confortabilă Noul act s-a jucat, ca de obicei, pe scena fa- milială Cei doi fii ai mei mai mari, adolescenţi de pe acum, aveau să întruchipeze această furtună Cel mai mare, cel care, cerând bar miţva, declanşase întoarcerea mea la iudaism, a început să prezinte mani- festări neliniştitoare şi, în angoasa mea de tată, am înce- put să-mi imaginez ce era mai rău Cel de al doilea, care îmi călcase pe urme petrecându-şi vacanţa la şcoala tal- mudică de la Aix-les-Bains, a dorit să-şi continue studi- ile acolo Asta însemna să se înscrie în mişcarea ultra-or- todoxă, orientare pe care nu o puteam accepta, iar mama lui cu atât mai puţin Nu era de ajuns să urmeze, la Pa- ris, cursuri de Talmud? Refuzul meu, acest stop and go care a fost frecvent comportamentul meu, L-a descumpă- nit S-a repliat în spatele unei linişti şi al unei abulii din care nimic nu părea să-L mai poată scoate Aceste nelinişti au reactualizat tensiunile conjugale Am acuzat-o pe A , indirect, că este cauza acestor tulbu- rări care o răneau, de altfel, destul de mult în acea epo- că de doltoism triumfător, mama, Marele Altul prin ex- celenţă, era desemnată de către o anumită vulgata psih- analitică drept cauza tuturor relelor suferite de progeni- tura ei Situaţia a devenit repede insuportabilă şi ameninţa- rea despărţirii, pe care o credeam exorcizată o dată pen- tru totdeauna, a apărut din nou A se simţea foarte sin- gură, deprimată Poate că trebuia să reia analiza între- ruptă de intervenţia supărătoare a lui Melman Cui să te adresezi, după acest incident? Singurul care părea în sta- re să elimine toate aceste consecinţe era Lacan Sfătuită de mine, A i-a telefonat I se mai întâmpla să primeas- că doi membri ai unui cuplu, nu pentru acele terapii nu- mite „de cuplu" sau „familiale", atât de la modă astăzi, V Gérard Haddad ci pe fiecare în parte, menţinând între ei un zid despăr- ţitor cât mai etanş cu putinţă Lacan mi-a spus că îi telefonase şi mi-a cerut acordul înainte să o primească Am acceptat bucuros; interven- ţia lui ne-ar permite să ieşim din acest nou vârtej distru- gător Prima întâlnire a avut efecte imediate şi importante A mi-a povestit anumite elemente A primit-o cu o infi- nită amabilitate, ceea ce a făcut-o să izbucnească în plâns Acumulase atâtea suferinţe în această diabolică viaţă conjugală! Se acuza, pe deasupra, de toate dificultăţile copiilor ei şi încerca să le înţeleagă cauzele Lacan a in- tervenit extrem de hotărât în legătură cu acest prim punct: nu, nu era o mamă rea, celebra mamă patogenă din care atâţia analişti îşi făceau un capital, ci, dimpotri- vă, o mamă excelentă A era convinsă că problema noas- tră, după atâţia ani de conflicte şi de neînţelegere, va fi rezolvată în parte printr-o oarecare distanţare Lacan a surprins-o şi în legătură cu acest punct A sfătuit-o, din contra, să rămână foarte aproape de mine; lucrurile s-ar aranja Apoi a încheiat cu fraza: „Nu vă lăsaţi impresio- nată de analiza soţului dumneavoastră " Aceste cuvinte, pe care A mi le-a repetat, m-au miş- cat profund Dacă tulburările copiilor noştri nu i se pu- teau imputa, atunci care putea fi cauza lor? Am avut ne- voie de luni întregi ca să o admit, pe divan, într-o frază pe care literalmente mi-am smuls-o din gât, sfâşiind pla- toşa narcisismului meu: - Sunt un tată patogen - Mult ţi-a mai trebuit ca să-ţi dai seama! Replica lui Lacan a răsunat ca o palmă Ea era totuşi conformă cu întreaga teorie a lui Freud: tatăl este deter- minant în simptomele descendenţilor lui De altfel, La- Leucemia" doctorului Lacan can ştia despre ce vorbeşte - aşa cum am aflat mai târ- ziu - în materie de tată patogen Căci pentru orice analist, sursa cunoştinţelor este propriul lui simptom în ciuda afecţiunii şi a admiraţiei pe care i le port încă şi astăzi, nu l-am considerat niciodată pe Lacan un model, ci ope- ratorul propriei mele naşteri subiective După ce mă lăsase să experimentez nenumărate so- luţii, Lacan nu a mai tolerat, de atunci înainte, nici o ex- travaganţă Venise timpul să termin, tot aşa cum desti- nul meu de bărbat era pecetluit în faţa unei femei Cu- plul pe care îl formam A şi cu mine constituia cadrul în afara căruia nu puteam decât să rătăcesc în perioada aceea a emis celebrul lui aforism: nu există raport sexual, care poate fi înţeles în nenumărate feluri, cel mai simplu fiind următorul: orice cuplu se bazează pe o profundă neînţelegere care trebuie acceptată începând de atunci, Lacan va avea grijă, cu diabolica lui dibăcie, să-mi tor- pileze şi cea mai mică urmă de sensibilitate Revenind într-o zi la problemele copiilor noştri, A a primit acest sfat: - Lăsaţi-vă soţul să se ocupe de asta îmi era imposibil să-i trimit la un coleg; mijloacele noastre nu ne-ar fi permis-o, dat fiind că trebuia să plă- tim cura lui A la preţ majorat, dublu faţă de cel pe care îl plăteam eu „Asta pentru că el vine în fiecare zi, îi spusese, iar dumneavoastră o singură dată pe săptămână " Am înţeles mesajul lui Lacan ca pe o invitaţie de a de- veni analistul propriilor mei copii I-am cerut să-mi con- firme acest lucru; mi L-a confirmat Astfel încât în fiecare seară, după ce pleca ultimul pa- cient, îi „primeam" pe cei doi copii, pe rând, şi le ceream să-mi vorbească, promiţându-le formal că ceea ce vor Gérard Haddad spune acolo nu se va interfera în viaţa noastră de fami- lie şi că nu voi face niciodată aluzie la asta Animozita- tea lor faţă de mine şi-a găsit astfel un derivativ „Nu eşti pentru mine decât un poliţist, un nazist!", mi-a spus în- tr-o zi băiatul cel mare întrevederile faţă în faţă au avut efecte importante şi pozitive După câteva luni, când tulburările şcolare şi ca- racteriale evoluaseră sensibil, Lacan m-a invitat să pun capăt experienţei Unii confraţi, la curent cu această experienţă, au con- siderat-o scandaloasă Reacţia lor nu m-a mişcat câtuşi de puţin în fond, Freud fusese analistul fiicei lui, tot aşa cum micuţul Hans fusese analizat de propriul lui tatăl, sub controlul lui Freud Viaţa mea se desfăşura în contrapunct cu practica mea de analist, cu studiile mele, cu seminariile la care participam, cu întâlnirile cu cei doi confraţi implicaţi în pasori, cu viaţa mea de familie De câtva timp, Lacan făcuse o pasiune pentru teoria nodurilor, iar eu încercam să ţin pasul cu această orien- tare asistând la cursurile ţinute de Michel Soury la facul- tatea de la Jussieu îmi căutam drumul când, de fapt, mi-L găsisem deja: interesul meu pentru problema reli- gioasă, pentru iudaism Eram însă atât de izolat din ca- uza acestui interes, obiect chiar al unor sarcasme, încât mă străduiam să-L depăşesc, să-L consider un fel de mo- ment tranzitoriu al analizei mele Lacan mă obliga însă să revin mereu la el Reflecţiile mele asupra problemei religioase au deve- nit, curând, sursa contribuţiei mele la cea mai originală şi cea mai bine fundamentată teorie freudiană, probabil singura adevărată găselniţă de după Lacan „Leucemia" doctorului Lacan Mai era un an până la congresul de la Lille a cărui temă era Identificarea Pentru a pregăti această reuniu- ne, doi dintre cei mai eminenţi analişti ai Şcolii, Claude Conte şi Mustapha Safouan, au organizat un seminar în jurul acestui concept la care eu lucram de mai multe luni, în cartel cu A D O chestiune ridicată în seminarul lui Lacan despre Identificare mă intriga în mod special: cea a identificării primare Freud prezintă acest mod de identificare ca fi- ind anterior Oedipului: el este consecinţa unei iubiri pri- mare faţă de tată - şi asta oricare ar fi sexul subiectului - şi, pe deasupra, îşi are rădăcinile în oralitatea canibalică a primei vârste Ca să rezum, acest important proces psi- hologic cumulează paradoxurile şi enigmele Problema i se părea atât de delicată lui Lacan încât, după ce i-a ară- tat complexitatea şi aporiile, a declarat conceptul impo- sibil de înţeles în stadiul actual al reflecţiei psihanalitice şi a hotărât să nu-L mai studieze Ar trebui să ne îndrep- tăm privirile, a spus el, către culturile semitice O astfel de provocare nu putea fi ignorată Dar ce era de făcut? Declicul s-a produs într-o seară, în timpul se- minarului lui Conte, ascultând prezentarea făcută lucră- rii Totem şi Tabu de un confrate, Eric Porge în zilele ur- mătoare, prezentarea a dezlănţuit în mine o intensă ac- tivitate psihică, o efervescenţă intelectuală cum n-am cu- noscut decât de trei sau patru ori în viaţă Ceea ce îmi atrăgea în mod special atenţia era intere- sul pe care Freud îl manifesta faţă de teoria lui Robert- son Smith, veche de un secol, despre praznicul totemic: animalul totemic presupus tabu pentru un clan dat era, o dată pe an, devorat de către acelaşi clan în cursul unei ceremonii de o mare importanţă pentru grupul uman considerat De atunci, etnologii, unanimi în păreri, de- Gérard Haddad monstraseră că ritul nu exista, că nu era vorba decât de- spre o eroare de optică a antropologiei aflate încă la în- ceput de drum, despre o fantasmă europeană proiecta- tă asupra popoarelor primitive Şi totuşi, ca şi în cazul lui Freud, praznicul acesta persista ca un ecou în memo- ria mea Aveam în minte amintirea unei ceremonii religioa- se, a unui praznic ciudat şi absurd pe care îl organi- zam la Tunis, în septembrie, în ajunul importantei so- lemnităţi a Roş Haşana sau anul nou religios evreiesc în acea seară, familia lărgită, „clanul", se aduna în ju- rul unei mese pe care erau înşirate o serie de castrona- şe pline cu felurile de mâncare cele mai eteroclite: mie- re, felii de măr, curmale, nuga preparată din susan, sâmburi de rodie, căţei de usturoi, dovleac, gogoşi de spanac, peşte Şeful familiei lua mici bucăţele din fie- care fel de mâncare şi le dădea fiecărui mesean După ce pronunţai o anumită formulă, înghiţeai acele bucă- ţele Să fi fost acesta praznicul totemic pe care Freud L-a căutat la popoarele primitive, cu o intuiţie corectă şi greşită în acelaşi timp? Numai că nici unul dintre aceste alimente nu era tabu în restul anului; în plus, exista o mulţime de mâncăruri totemice şi nu una sin- gură, aşa cum spunea teoria lui Gândurile acestea nu mi-au dat pace câteva zile bune Am discutat cu părinţii mei, cu interlocutori despre care se presupunea că sunt tobă de iudaism, întrebându-i care era semnificaţia acestui rit Am obţinut numai răspun- suri vagi, nesatisfăcătoare Era, astfel, confirmată legea etnologică potrivit căreia popoarele ignoră, în general, semnificaţia riturilor lor „Simboluri, mi se răspundea Ca să ne urăm la mulţi ani " De ce însă usturoiul sau do- vleacul erau de bun augur pentru un nou an fericit? „Leucemia" doctorului Lacan Deodată, într-un fel de iluminare, am descoperit so- luţia problemei Am observat că între felul de mâncare simbolic şi formula rituală - sau, mai degrabă, verbul acestei formule ca semnificant principal - exista o omo- fonie Ceea ce era mâncat era cuvântul care desemna ali- mentul, scrierea lui Praznicul totemic constă în a mân- ca un anumit text A fost primul germene a ceea ce voi dezvolta mulţi ani mai târziu în lucrarea Manger le Livre Mi-am dat seama imediat de importanţa găselniţei mele, de uşile noi pe care le deschidea teoriei freudiene şi so- luţionării unora dintre paradoxurile ei, cum ar fi cele ale teoriei Supraeului Acesta din urmă se manifestă în con- ştiinţă prin ordine, prin cuvinte; în acelaşi timp, ne spu- ne Freud, Supraeul îşi are rădăcinile în oralitatea primei copilării înţelegem mai uşor metamorfoza alimentaru- lui în cuvinte dacă ceea ce am mâncat sunt cuvinte, cu- vinte materializate, o scriitură prin urmare I-am vorbit lui Claude Conte de această descoperire la şedinţa de control A manifestat un interes politicos şi m-a invitat să-mi expun ideea, pe scurt de preferinţă, în- tr-una dintre următoarele şedinţe ale seminarului său Graţie acestei reacţii, aparent binevoitoare, mi-am dat seama cât de mult agasau pe toată lumea, inclusiv pe psihanaliştii evrei, aceste poveşti evreieşti „Nu mai răs- coli aceste poveşti", mi-a spus într-o zi o colegă Aveam totuşi convingerea că descoperisem o adevărată nouă te- orie M-am apucat de lucru şi am redactat o scurtă notă de trei pagini în ajunul zilei în care urma să iau cuvântul, l-am informat pe Lacan despre viitoarea mea interven- ţie la Şcoală în noaptea aia, am avut un vis înspăimân- tător Eram la acea faimoasă şedinţă a seminarului Doi sau trei oratori vorbiseră deja Orele treceau fără ca or- Gérard Haddad ganizatorii să se gândească să-mi dea cuvântul Asisten- ţa începea să părăsească sala Am încercat o decepţie în- grozitoare care m-a deşteptat din somn I-am povestit visul prietenei mele A D care mă înso- ţea la acest seminar Ciudat, dar visul s-a dovedit pre- monitoriu, într-adevăr, i s-a dat întâi cuvântul unui co- leg care a făcut o lungă expunere al cărei conţinut părea să scape tuturor celor prezenţi Apoi un alt orator şi-a susţinut prezentarea într-o păsărească pe atunci în vogă la cenaclurile noastre Era deja ora unsprezece seara şi asistenţa începea să părăsească sala când Claude Conté şi-a amintit brusc că trebuia să vorbesc şi eu M-am aple- cat către A D ca să-i spun, cu gâtul sugrumat de ciudă: - Vezi, visul meu era premonitoriu M-am întors spre Conté şi i-am cerut să-mi amâne in- tervenţia pentru altă dată Acesta a refuzat: trebuia să-mi prezint ideea în câteva minute Am început, aşadar, să vorbesc în zgomotul asurzitor al scaunelor mişcate din loc, al oamenilor care se ridică şi încep să plece Numai că, după ce mi-am rostit primele fraze, s-a făcut linişte şi publicul şi-a reluat locurile Parcă îl văd şi acum pe Jacques Hassoun, cu mâna pe clanţa uşii, gata de pleca- re, care s-a oprit şi m-a ascultat, în picioare, timp de zece minute cât a durat expunerea După ce am terminat, a plecat strigându-mi: - Expunerea ta m-a zgândărit în gura lui, era un compliment Se făcuse prea târziu ca să se mai discute în jurul tezei pe care tocmai o pre- zentasem, dar mai multe persoane, printre care şi Porge, au venit să-mi spună cât de mult îi interesase ceea ce as- cultaseră Aşteptam mai ales, cu cea mai mare nerăbdare, reac- ţia lui Lacan Aveam convingerea stupidă că cineva îi va „Leucemia" doctorului Lacan povesti ce spusesem M-am dus la şedinţa de a doua zi, angoasat de aşteptarea acestei reacţii probabile Lacan m-a primit cu o răceală teribilă Părea iritat M-am ridi- cat atunci când m-a poftit să-mi fac şedinţa; când am tre- cut prin faţa lui, mi-a suflat în faţă cu violenţă, ca şi cum m-ar fi scuipat în obraz Această proastă dispoziţie nu pu- tea avea alt motiv decât expunerea mea din ajun, pe care o respingea, o condamna fără putinţă de apel Şedinţa a fost dintre cele mai scurte Am ieşit complet dărâmat Era prea mult Cu moartea în suflet, am hotărât să-mi întrerup analiza cu el Deşi dezavuat, îmi păstram totuşi convingerea că făcusem o descoperire care avea o anu- me importanţă Sfârşitul săptămânii a fost sinistru Nu mai mergeam la şedinţe, iar Lacan nu m-a căutat Mar- ţea următoare îşi ţinea seminarul Mi-a părut foarte afec- tat, foarte înfuriat împotriva celor care nu înţelegeau di- mensiunea indestructibilă a dorinţei A citat în acest scop ultimul paragraf din Interpretarea viselor a lui Freud Apoi a hotărât brusc că era de ajuns pentru acea zi şi a plecat scurtându-şi expunerea îmi adresa un mesaj? Mi-ar fi plăcut să cred asta, dar nu mă puteam hotărî să mă duc să-L văd Mi-am propus să vorbesc despre toate astea cu Clau- de Conté pe care îl întâlneam a doua zi, înainte de a lua vreo hotărâre Acesta a fost surprins de cele ce i-am spus despre atitudinea lui Lacan El însuşi îmi apreciase ex- punerea şi mi-a propus să o fac încă o dată, la apropia- tul congres de la Lille Prin urmare, nici o anatemă nu fusese aruncată împotriva mea în acei ani, trăiam cu sentimentul foarte pregnant că sunt persecutat şi nu fără temei, căci demersul meu enerva pe mai multă lume I-am propus lui Conté să-mi continuu analiza cu el Mă săturasem de şedinţele de câteva secunde şi mi-ar fi Gérard Haddad plăcut să dispun şi eu de o jumătate de oră Conte a pro- nunţat atunci o frază care m-a emoţionat prin sincerita- tea ei: - Nu, du-te să-L vezi Toate lucrurile s-au petrecut îm- preună cu el Nu îţi schimbi aşa analistul, mai ales atunci când lucrurile au ajuns atât de departe în aceeaşi zi, A avea şedinţa ei săptămânală cu La- can I-a vorbit despre starea nefericită în care mă aflam - Ah, da! Bărbatul dumitale! O duce cam prost, într-a- devăr! i-a spus Mi-a plăcut să ghicesc un semn în aceste cuvinte I-am telefonat şi am vorbit cu Gloria: - Vi-L dau pe domnul doctor I-am auzit atunci vocea, care părea tot foarte mânioa- să - Când pot să vă văd? "•'>'' - Imediat Am alergat spre maşină Nu am circulat niciodată în Paris cu aşa o viteză Lacan m-a primit cu căldură Dis- poziţia lui se schimbase brusc - Ei, ce se întâmplă? - Eu trebuie să vă pun această întrebare De ce mă tra- taţi aşa, cu atâta brutalitate, când ştiţi prea bine care sunt sentimentele mele pentru dumneavoastră? - Tocmai din cauza asta, căci sentimentele mi se par absolut excesive - Asta e! V-aţi ales prost momentul, exact a doua zi după ce prezentasem la Şcoală o comunicare căreia îi acordam o mare importanţă - Cum puteam să ştiu că vei face acea comunicare? - Pentru că vă spusesem Replica mea L-a lăsat fără cuvinte Adevărul era că mă simţeam liniştit aflând că ratase informaţia trans- „Leucemia" doctorului Lacan misă în ajunul expunerii mele Dezagreabila lui bruf- tuluială nu avea nici o legătură cu ceea ce spusesem Primele lui cuvinte mă lămuriseră mai ales asupra sen- sului atâtor atitudini şi acte neprietenoase Trebuia să reduc acest transfer umflat, exgerat, care mă bântuia şi îmi astupa orizontul Aveam să plec liniştit, încălzit de cuvintele lui Numai că Lacan nu acorda niciodată o favoare în timpul curei fără să te facă să o plăteşti ime- diat - Va trebui să-mi plăteşti câteva şedinţe pentru întrea- ga perioadă în care nu ai venit - Ce vreţi să spuneţi prin câteva? - Ei bine, să zicem trei, ca să ţinem minte In săptămânile care au urmat, m-am hotărât să nu aduc în discuţie nici incidentul, nici teoria mea despre încorporarea Cărţii ca mecanism al identificării primare Asta nu însemna că îmi dispăruse dorinţa de a-i afla pă- rerea După ce a trecut ceva timp, într-o perioadă liniş- tită a relaţiei noastre, mi-am luat din nou inima în dinţi şi l-am întrebat dacă accepta să-mi citească textul Mor- măitul pe care L-a scos mi s-a părut favorabil Mi-am bă- tut nota la maşină şi i-am înmânat-o Reacţiona rar la textele pe care i le dădeam şi nu mă aşteptam, nici de-această dată, la o atitudine diferită Cu atât mai mare mi-a fost surpriza câteva zile mai târziu când, ridicându-mă cu greu de pe divan, am auzit aceste cuvinte ale lui Lacan, pronunţate din adâncul fotoliului de pe care nu se mişcase: - Ţi-am citit textul Este excelent, remarcabil Complimentul m-a descumpănit Curios, dar exista în el ceva insuportabil pentru mine Aşa încât am încer- cat să-i atenuez importanţa: - Nu e decât o primă schiţă, ar trebui precizat Gérard Haddad - Este excelent, mi-a tăiat, sec, cuvântul, nu trebuie schimbat nimic L-am privit Am sesizat cu tristeţe marea oboseală a dragului meu maestru, mi-am dat seama cât de mult îm- bătrânise în ultimele luni; iar eu care îl credeam de fier! Vocea îi devenise mai gravă şi nu prea îşi mai părăsea fotoliul Melancolia care a pus stăpânire pe mine era temperată de fericirea de a fi nimerit la ţintă, de satisfac- ţia de a fi realizat o piesă care lipsea din puzzle-ul doc- trinei lacaniene Colegii mei nu şi-au dat seama de asta nici până astăzi * * * „Am învăţat mai mult de la elevii mei decât de la în- văţătorii mei", declara unul dintre doctorii în Talmud; am putut verifica de nenumărate ori pertinenţa acestui adagiu Altfel spus, cel mai bun mijloc de a învăţa este să-i înveţi pe alţii Să mă fi inspirat acesta maximă? Am simţit în curând nevoia să aprofundez cunoaşterea tex- telor lui Freud, să descopăr mecanismul care conduse- se la apariţia acestor ciudate şi uneori neverosimile con- cepte Ele fac parte de atât de multă vreme din peisajul nostru cultural, încât nu prea mai acordăm o adevărată atenţie lucrurilor incredibile pe care le afirmă Aşa am ajuns să creionez proiectul unui seminar consacrat lec- turii acestor texte, dar o lectură puţin specială care pre- supunea să se citească totul într-o manieră cronologică, începând de la primele lui bâlbâieli, de pe vremea când era studentul lui Charcot la Paris în acest fel, puteam urmări naşterea şi evoluţia conceptelor Instrumentul pentru un asemenea studiu era gata găsit: ediţia critică, completă a operelor, în engleză, singura disponibilă la acea epocă, minunată unealtă de lucru în ciuda defec- „Leucemia" doctorului Lacan telor ei, faimoasa Standard Edition stabilită de James Strachey, adesea criticată de filistinii psihanalizei Pen- tru a fi stimulatoare, această lectură avea nevoie de o axă în jurul căreia să se structureze Axa a fost studiul nevrozei obsesiónale în scrierile lui Freud Este singura categorie clinică pe care Freud a inventat-o dezmem- brând o întreagă nebuloasă de noţiuni grupate în jurul neurasteniei Ea a constituit unul dintre firele conducă- toare ale activităţii lui clinice în plus, ceea ce mă con- dusese spre psihanaliză fusese exact această Zivangneu- rose, parazitaj compulsiv al gândirii Am supus proiectul aprobării direcţiei de studii a Şco- lii, care L-a acceptat şi mi-a pus la dispoziţiei propriul se- diu Melman, care coordona programul de învăţământ, m-a chemat pentru o întrevedere Nu ne mai întâlnisem din momentul în care relaţiile noastre se răciseră A fost extrem de curtenitor, ajutându-mă chiar, cu un gest os- tentativ, să-mi pun pardesiul Mâna lui Lacan era evi- dentă în acceptarea proiectului Era un mod de a repeta faptul că lozinca întoarcerii la Freud rămânea de actua- litate Aproape douăzeci de persoane au răspuns la propu- nerea mea de lectură sistematică, aşa încât seminarul s-a ţinut aproape trei ani, până în momentul în care Lacan a dizolvat Şcoala Am studiat textele de tinereţe ale lui Freud, texte din perioada în care, cu un efort intelectual greu de imaginat, a întemeiat psihanaliza Am fost ne- voit, în acest scop, să parcurg primele cinci volume ale ediţiei englezeşti şi să ajung la o lucrare majoră: Interpre- tarea viselor Să-L citesc pe Freud în engleză - o limbă pe care o înţelegeam cu unele dificultăţi - mi-a permis, în mod paradoxal, din cauza asperităţilor acestei lecturi, să pătrund mai bine gândirea lui Freud Acolo unde aş fi Gérard Haddad alunecat uşor pe deasupra textului tradus în franceză, necesitatea de a mă opri asupra fiecărui pasaj mă obliga să-mi pun întrebări asupra rigorii enunţurilor Cu sigu- ranţă, o lectură în germană ar fi fost de preferat dacă nu aş fi fost aproape nul la această limbă Exerciţiul s-a do- vedit, în cele din urmă, pasionant şi instructiv El m-a fă- cut să descopăr rigoarea implacabilă a lucrărilor tânăru- lui Freud Am regretat întotdeauna că nu am putut duce la bun sfârşit această experienţă Nu ştiam că permisiunea oficială de a ţine un semi- nar în sediul Şcolii avea să provoace o adevărată agita- ţie Alţi analişti dintre cei mai eminenţi ai Şcolii - era vor- ba despre Serge Leclaire şi Michele Montrelay - formu- laseră aceeaşi cerere şi răspunsul fusese „nu" Leclaire, în special, preconizase un seminar pe care să-L conducă împreună cu Antoinette Fouque, egeria feminismului Lacan a refuzat Cum se făcea că i se dădea o sală aces- tui necunoscut (adică eu) pentru un proiect atât de aca- demic şi de lipsit de interes când ea le fusese refuzată lui Leclaire şi Montrelay? Acesta este contextul în care s-a ţinut în cele din urmă, la Lille, în septembrie , congresul Şcolii având ca subiect Identificarea Dezbaterile au fost deosebit de furtunoase Şcoala era agitată de recentul dezacord din- tre Lacan şi Leclaire Curentul creştin, mascat până în acel moment, a ştiut să profite de acest dezacord Nu mai avea de ce să se ascundă de acum înainte şi încerca, fără nici o îndoială, să preia controlul instituţiei Faţă de Aso- ciaţia Psihanalitică Internaţională , Şcoala freudiană ar putea întruchipa o psihanaliză de inspiraţie creştină IPA- International Psychoanalytical Association (N t ) Leucemia" doctorului Lacan Françoise Dolto a fost prima care a vorbit deschis despre acest lucru, militând în favoarea unui freudo-creştinism care avea, în Şcoală, o cohortă de alţi eminenţi reprezen- tanţi, aparţinând ordinelor monastice, printre care Pr Mi- chel de Certeau, Pr Bernaërt sau Pr Denis Vasse (care toc- mai fusese ales vicepreşedinte al Şcolii), cărora li se adăugau câţiva alţii, răspopiţi de curând Acest proiect coerent nu întâlnea nici un fel de opoziţie, cu excepţia partizanilor unui vag discurs ininteligibil, anarho-stân- gist, lipsit de orice perspective Mi se întâmplă să mă gândesc uneori că hotărârea lui Lacan de a-şi dizolva Şcoala la câteva săptămâni după ce îl destituise pe Pr Vasse din funcţia de vicepreşedin- te - ceea ce a provocat proteste violente - fusese luată tocmai pentru ca ea să nu devină, sub stindardul lui Dol- to şi al altor câţiva, o oficină a Bisericii catolice Ce greutate aveau vocea şi antipaticul meu discurs iudaizant în faţa acestei forţe uriaşe? Poate că, încurajân- du-mă în interesul meu pentru iudaism care se născuse pe divanul lui, Lacan încerca să construiască o contrao- fensivă, oricât de modestă Psihanaliza, aşa cum o con- cepea el, nu putea să supravieţuiască decât într-o strictă laicitate Un incident semnificativ s-a produs, în secret, în tri- bunele Palatului Sporturilor din Lille unde eram reuniţi A dorise să participe la acest congres Am avut grijă să mă aşez departe de ea, cu un rând mai sus Să evităm conjugalul, temă clasică a obsesionalului! Deodată, la o oarecare distanţă, l-am zărit pe Lacan; mă privea fix, se- ver, în cele din urmă, m-am ridicat şi m-am aşezat ală- turi de soţia mea Satisfăcut, Lacan şi-a întors privirea de la mine Dacă şedinţele erau scurte, în schimb, cu el, ana- Gérard Haddad liza nu înceta niciodată Făcusem, fără să-mi dau seama şi sub văpaia acelei priviri, un pas important, cel care marca sfârşitul unei dezagreabile neînţelegeri Lucrările congresului reuneau câteva zeci de partici- panţi, repartizaţi în mai multe săli Eram unul dintre ei, pierdut în această mulţime Am luat cuvântul în faţa unei săli aproape goale, iar puţinele persoane care asis- tau nu erau acolo - ştiam acest lucru - decât pentru a-i asculta pe oratorii care urmau să urce la tribună, în acea dimineaţă, fie înaintea mea, fie după mine O serie de in- cidente tehnice - pană de electricitate, de microfon - mi-au făcut şi mai dificilă sarcina înfrunt realul, mi-am spus, atins de o paranoia legitimă în cele din urmă, în- tr-o atmosferă de indiferenţă aproape generală, am pu- tut să-mi expun teoria Doream atât de mult să fiu ascultat! A doua zi, reîntors la Paris şi la şedinţele mele, m-am întâlnit în curtea imo- bilului cu un pacient al lui Lacan pe care îl cunoşteam din vedere, dar cu care nu vorbisem niciodată - Jean Guir - Vreţi să mergem la o cafea, după şedinţa dumnea- voastră? l-am întrebat Mi-a acceptat curioasa invitaţie fără să pară câtuşi de puţin surprins Câteva minute mai târziu, stăteam la o masă şi îi vorbeam despre expunerea făcută în ajun la Lille - De ce îmi povestiţi toate astea tocmai mie? m-a în- trebat el, de data asta foarte mirat - Nu ştiu, am simţit nevoia adineauri, când ne-am în- tâlnit - Ciudat Pentru că şi eu, la Lille, am avut o interven- ţie care este identică cu a dumneavoastră Am arătat că, luând medicamente, încorporăm, prin numele medica- mentelor, şi semnificanţi „Leucemia" doctorului Lacan A fost unul dintre acele hazarduri, aproape telepati- ce, care mi-au punctat analiza începând din acea zi, Jean şi cu mine am devenit prieteni Mai târziu, va juca un rol important în întâlnirea mea cu Bernard-Henri Levy, cel care îmi va edita cartea Manger le Livre, născută din dez- voltarea acestui prim germene * * * în mai , mi-am susţinut teza de licenţă, mar- când sfârşitul unui calvar lung de opt ani Titlul ei - La Folie dans le Talmud Graţie ajutorului pe care l-am primit de la rabinul Raphael Israel, culesesem din masa scrierilor talmudice tot ceea ce avea legătură cu viaţa psihică, cu patologia ei, cu acea căutare a como- rii de care, în pildă, le vorbeşte copiilor lui ţăranul care îşi ară ogorul Comoara pe care mi-o închipuiam se putea defini după cum urmează: exista psihanaliza în stare latentă în Talmud şi în Midraş? Răspunsul, în frumoasa lui simplitate, devenea evident Aşa cum nu există cu riscul Evangheliei - deşi credulii au cre- zut-o - tot aşa nu există „psihanaliză cu riscul Talmu- dului" Dar, aidoma cu ce se întâmpla în celebra pildă, mun- ca mea mă punea în posesia unei comori mult mai fru- moase, cunoaşterea metodelor hermeneutice, metode care semănau în mod ciudat cu cele ale interpretării freudiene a viselor Uneori erau chiar mai precise, mai bogate; îmi propuneam să le introduc pe unele dintre ele în corpusul freudian O voi face cu metoda numită geze- ra şava, expresie pe care am tradus-o prin „transferenţă semnificantă" Nu voi avea însă puterea să mă ocup de Cf G Haddad, Manger le Livre, op cit flKâWWB *** Gérard Haddad celelalte douăsprezece reguli ale lui R Israel, care con- stituie un fel de axiomatică a discursului midraşic Susţinerea tezei a fost o ceremonie mai degrabă lipsi- tă de strălucire, în faţa unui amfiteatru ocupat numai de câteva rude ale celor patru absolvenţi care se prezentau în acea zi Performanţa mea a fost considerată mai de- grabă bună şi mi s-a acordat o medalie Fiind cel mai vârstnic dintre colegii mei, mi-a revenit sarcina să pro- nunţ, în numele micii noastre trupe, faimosul jurământ al lui Hipocrat Nu am trăit o jubilaţie deosebită Am sărbătorit evenimentul în jurul unor ceşti de ca- fea mai degrabă călduţă Tatăl meu părea ciudat de prost dispus L-am invitat la masă ca să sărbătorim eve- nimentul După câţiva paşi pe care i-am făcut împreu- nă spre un restaurant pe care el îl alesese, mi-a spus că prefera să se întoarcă acasă şi m-a lăsat singur în mij- locul străzii într-un text celebru, Freud povesteşte tul- burarea pe care a trăit-o în cursul unei vizite făcute pe Acropole, la Atena A interpretat acest sentiment ca pe un afect pe care fiul îl trăieşte în momentul în care e pe punctul de a-şi depăşi tatăl Freud, spunea Lacan, în- cerca întotdeauna să-L salveze pe tată Poate că ar fi tre- buit să examineze şi sentimentul pe care îl trăiesc taţii atunci când fiii îi depăşesc din punct de vedere social, situaţie cu care eram confruntat în acea zi Savuram evenimentul singur, într-o relativă solitudine, dar cu sa- tisfacţia muncii bine făcute, satisfacţie care, de când în- cepusem analiza, îmi procura energia necesară ca să continuu Singur? Două alte persoane mi-au împărtă- şit sincer bucuria tăcută şi mândria A mai întâi, a că- rei fericire sinceră m-a emoţionat; analistul meu apoi, fără îndoială pentru acelaşi motiv ca şi mine: satisfac- ţia sarcinii asumate şi dusă la bun sfârşit Leucemia" doctorului Lacan Mă minunează şi astăzi parcurgerea acestui lung drum Cum am putut îndura atâtea privaţiuni, cum am putut finanţa, fără avere sau resurse deosebite, această totală schimbare de traiectorie? Sprijinul pe care mi L-a acordat Lacan a fost hotărâtor, deşi atât de paradoxal: nu mi-a iertat niciodată vreo datorie, nu s-a sfiit niciodată să mă umilească, nu a încetinit niciodată ritmul infernal pe care mi-L impunea A reuşit astfel, cât de cât, să că- lească o personalitate gata să izbucnească în lacrimi şi să se descurajeze, pradă unor slăbiciuni care de care mai vinovate şi sterile Umilinţa preferată era să mă facă să aştept ore întregi în biblioteca lui Au fost însă ore binecuvântate, în care am putut să consult nenumărate lucrări Şi, mai ales, am fost martorul invizibil al consultaţiilor sale, experienţă care a constituit pentru mine o lecţie preţioasă Dispune- rea camerelor, aşa cum am mai spus-o, îmi permitea, în ziua în care hotăra să lase întredeschisă uşa cabinetului, să aud cuvintele pacienţilor fără însă să-i identific Am păstrat în memorie unele crâmpeie din aceste dialoguri: - De-a lungul analizei mele am crezut că sunteţi evreu; şi totuşi nu sunteţi! îi spunea cineva, cu o eviden- tă urmă de regret în glas - Aşa e, răspundea Lacan în altă zi, am auzit un psihanalist pronunţând aceste cuvinte uluitoare: - Profesorul Lucien Israel m-a sfătuit să vă consult Problema mea e că adorm profund imediat ce pacientul meu se lungeşte pe divan - Vreţi să faceţi o analiză de control cu mine? -Da De luni de zile, acest practician confirmat dormea în timp ce pacienţii îi vorbeau Nu ştiam că acest lucru li se Gérard Haddad poate întâmpla celor mai buni analişti Mi s-a întâmplat şi mie, vocea analizandului meu răzbătând până la mine de departe, făcându-mă să tresar atunci când pronunţa vreun cuvânt important Altă dată, am fost martorul unui dialog ciudat purtat cu un pacient clar de origine africană îi auzeam cu greu cuvintele Dimpotrivă, vocea lui Lacan se auzea perfect, astfel încât ai fi crezut că vorbeşte pentru a fi auzit: - Dacă ai fi în ţara ta, ai consulta un vraci pentru răul de care suferi Aici, în Europa, te adresezi unui psihana- list Urma o explicaţie despre determinismul inconştient al simptomului, apoi această concluzie: - O să te trimit la unul dintre elevii mei care te va aju- ta să-ţi rezolvi problema Lacan anunţa, aşadar, deschis, fără reţineri, echiva- lenţa dintre vraci sau şaman şi psihanalist * * * Viaţa mea îşi găsise un alt ritm, mai susţinut Părăsi- sem spitalul din La Queue-en-Brie şi mă angajasem ca intern la serviciul psihiatric al spitalului din Meaux Parcurgeam în fiecare dimineaţă, cu maşina, drumul lung care mă conducea de la domiciliul meu parizian la Meaux Călătoria nu mi se părea obositoare Ascultam muzică clasică, ceea ce îmi oferea chiar momente de in- dispensabilă fericire Mă întorceam la Paris după masa de prânz ca să mă duc la şedinţa de analiză Pe drumul de întoarcere, mă opream foarte rar la un cămin pentru handicapaţi Consultaţia mea începea la cinci după-a- miază Miercurea şi vinerea după-amiază, îi suplineam pe unii colegi la centrul medico-pedagogic de la Montrouge Leucemia" doctorului Lacan Serile mi le consacram pregătirii, frecventării semina- riilor Şcolii sau cursurilor serale de la spitalul Saint-An- toine; scopul - să obţin diploma de psihiatru La vremea aceea, chestiunea religioasă era, ca să zic aşa, tabu în mediile analitice Se vorbea mult despre real, fără ca nimeni să zărească, fie şi pentru o clipă, teribilul real care avea în curând să invadeze scena: renaşterea re- ligiosului şi încă sub formele lui cele mai neliniştitoare Analiştii sunt atât de puţin dotaţi pentru partea ştiinţi- fică, încât, pentru ei, studierea unui fenomen implică adeziunea la acest fenomen Avatar, fără nici o îndoială, a unui stalinism de tinereţe niciodată analizat Pe de altă parte, un analist este obligatoriu ateu, ceea ce este des- tul de comic dacă te gândeşti la numărul preoţilor şi al răspopiţilor nostalgici care bântuiau pe culoarele Şcolii, pregătind pe furiş sinteza dintre divan şi sfeştoc Ce în- seamnă însă ateism? In ce reprezentare a lui Dumnezeu refuzau să creadă? în dumnezeul lui Baal-Peor, al cărui cult constă în a defeca la picioarele idolului, sau în teo- logia negativă a lui Maimonide? Există totuşi o diferen- ţă! Treimea creştină întreţine un raport oarecare cu mo- noteismul gelos al Islamului? Această profesiune de cre- dinţă atee îl va face de multe ori să rânjească pe Lacan care spunea, aruncând o sfidare, că singurii atei adevă- raţi se află la Vatican Adevăratul ateism implică, în- tr-adevăr, cunoştinţe solide de teologie Lacan a adău- gat, la unul dintre seminariile la care am asistat: „Religia este complexul lui Oedip " Dar rumeni nu voia să-L audă, ceea ce reprezintă marca posibilă a unei stânjeneli, o in- capacitate de a mânui această concepţie novatoare Or, subiectul major al analizei mele, principala ei re- velaţie, a fost exact descoperirea importanţei faptului re- ligios în inconştient Gérard Haddad Pe acest cer aparent senin, publicarea lucrării lui Françoise Dolto L'Évangile au risque de la psychanalyse - titlu pe care ar fi trebuit, logic, să-L inverseze - a fost o adevărată surpriză O admiram mult la acea vreme pe Dolto, pe „Francoise", personaj central al Şcolii, magiciana, cea care, se spunea, înfăptuia minuni ascultându-şi pacien- ţii Cei care o apreciau în mod deosebit erau tinerii ana- lişti care trăgeau din greu ca să iasă la liman îi lăsa în- tr-adevăr pe „copii să vină la ea" Acest prestigiu a cres- cut şi mai mult după congresul de la Lille, când a anun- ţat public că ieşea la pensie pentru a-şi consacra timpul punerii în ordine a notelor pe care le adunase de-a lun- gul anilor Adevărul a fost că a făcut-o pentru a lansa formidabila operaţiune mediática prin care întreaga Franţă avea să fie „doltoizată" şi al cărei efect a fost să facă din ea papesa de necontestat a unei anumite vul- garizări psihanalitice Admiraţia nu a rezistat probei de foc a faptelor S-a dezumflat mai întâi magia clinicii ei Nu scăpăm niciodată, întorcându-mă de la spitalul din Meaux la Pa- ris, emisiunea pe care o anima în fiecare zi, pe postul de radio France Inter, împreună cu Jacques Pradel Emisiu- nile erau bogate în sfaturi pe care îmi propuneam să le pun în practică, acum, când dispuneam de un cabinet de consultaţii pentru copii la centrul din Montrouge Cei doi complici au evocat într-o zi problema enure- zisului, răul care îi loveşte pe copiii care, deşi sunt deja mai mari, fac pipi în pat atunci când dorm - Este o tulburare uşor de tratat, a anunţat Dolto Cum? Plasând un pahar cu apă la căpătâiul copilului Dacă metoda nu dă rezultate, se va înlocui paharul cu un borcan în care se va pune un peştişor roşu „Leucemia" doctorului Lacan Eram în aşa măsură fascinat de magiciană, încât nu m-am întrebat nici un moment ce era atât de freudian, de psihanalitic în acel bocal fermecat în care înota un peştişor roşu Mă aflam însă abia la începutul lungului drum al pregătirii mele A doua zi - o miercuri -, ziua mea de consultaţie pen- tru copii, am primit un băieţel portughez de şase ani care suferea de enurezis Mi-am frecat mâinile, încântat de această minunată potrivire După o lungă convorbire cu mama şi cu copilul, mi-am scos arma secretă: paharul de apă la căpătâi Intervenţia mea nu a avut nici un efect, ca şi bocalul cu peştişor roşu la care am recurs în despe- rare de cauză în somn, băieţelul a răsturnat bocalul în pat, udându-se de-adevăratelea Era momentul să pun capăt cheltuielilor Când le-am vorbit colegilor mei de- spre nefericita mea aventură, mi s-a repetat remarca deja cunoscută pe culoarele Şcolii: - Adesea, şmecheriile lui Françoise nu-i reuşesc decât ei Noi, analiştii, experţi în dezalienare, rămânem deose- bit de alienaţi idolilor noştri de moment în ce altă dis- ciplină ar fi crezut cineva asemenea baliverne? Lacan a avut cel puţin meritul de a-mi fi spus într-o zi: - Nu sunt un taumaturg Curios, dar prestigiul lui „Francoise" a rămas neştirbit în faţa mea Credeam în marea ei generozitate şi, mai ales, vedeam în ea un aliat înţelesese, cel puţin, importanţa re- ligiosului în clinică Pentru că îndrăznise să transgreseze tabuul chestiunii religioase, studiul meu despre Talmud trebuia, cu siguranţă, să o intereseze îmi propusesem, prin urmare, să-i dau un exemplar din teza de licenţă Şcoala organiza frecvent zile de studiu la Casa Chi- miei Voiam să profit de cele care urmau să se ţină îna- Gérard Haddad inte de vacanţa de vară, la o lună după susţinerea tezei, pentru a-mi prezenta ofranda Am întâlnit-o pe Dolto pe un culoar care ducea la una dintre săli Tremurând de emoţie, m-am apropiat - Doamnă, doresc să vă ofer un exemplar din teza mea Bânguiam ceva, încurcat, încercând să-i explic atât conţinutul cât şi orientarea acesteia A luat textul multi- plicat, a citit titlul câteva clipe - Nebunia în Talmud - şi mi L-a înmânat - Nu, sunt prea ocupată în acest moment Apoi a plecat Am rămas ţintuit locului, stană de pia- tră Psihanalista noastră pensionară, în ajunul lungii va- canţe de vară, nu avea timp în viaţa mea, nici înainte de asta, nici după aceea, nu am mai întâlnit o asemenea mo- jicie Obiceiul e să accepţi manuscrisul pe care ţi-L face cadou un tânăr confrate, chiar dacă, după aceea, îl uiţi în praful vreunei etajere sau îl dăruieşti cuiva interesat de subiect Lacan, bombardat din toate părţile de texte care îi erau adresate, nu a avut niciodată o astfel de ati- tudine Pot oricând aduce mărturie în acest sens îndelungaţii ani de eforturi conduseseră la acest text, imperfect cu siguranţă, dar martor al analizei mele Avea să sfârşească în arhivele facultăţii? Am trimis un exem- plar la Editura Seuil după ce l-am înştiinţat pe Lacan; m-a răsplătit cu un surâs complice Am înghiţit refuzul argumentat al lui Francois Wahl Textul dumneavoastră, mi-a scris el, este un hibrid neîndemânatic de semi-eru- diţie şi de teze nu prea consolidate Cu siguranţă Un alt exemplar trimis la Gallimard mi-a oferit posibilitatea unei lungi întrevederi cu Pierre Nora Acesta mi-a măr- turisit în ce încurcătură se afla Textul trebuie publicat, Leucemia" doctorului Lacan mi-a spus, dar nu-şi află locul în colecţiile mele L-a tri- mis lui J -B Pontalis, care, la rândul lui, mi-a ţinut un discurs asemănător: cartea trebuie publicată, dar nu la mine Decepţia îmi era cel puţin atenuată de curtoazia interlocutorilor mei Cea care a pus capăt peregrinărilor textului a fost, din nou, A D , steaua mea norocoasă întâlnise o tânără edi- toare, Françoise Cibiel, care îşi făcea ucenicia la Editura Hachette Littérature Aceasta s-a arătat interesată de lu- crare şi a acceptat să mi-o publice, „descotorosită" de sti- lul ei de teză Am propus păstrarea titlului, dar acesta nu le plăcea editorilor - Ce vreţi să demonstraţi în acest text? m-a întrebat Gassiot-Talabot - Vreau înainte de orice să prezint documente - Documentele astea spun totuşi ceva, dacă nu, de ce le-aţi fi reunit? Omul avea perfectă dreptate M-a încurajat să depă- şesc anumite inhibiţii şi, în special, teama mea de a pă- rea ridicol pe scena analitică - Să spunem că Freud, prin anumite aspecte, apare ca un moştenitor, dar un moştenitor eretic, al maeştrilor iu- daismului, copilul lor nelegitim - Am găsit titlul: L'Enfant illégitime, cu un subtitlu mai explicit: Sources talmudiques de la psychanalyse Propunerea nu mă entuziasma, dar nu aveam alta mai bună Cu acest titlu - care închidea în el o oarecare confuzie - şi-a făcut cartea mea intrarea pe scena teoriei freudiene Şi eu o dată cu el, copil nelegitim al psihana- lizei, eretic la rândul meu Faptul că frecventam Editura Hachette Littérature a mai avut, în curând, o altă consecinţă importantă Am făcut cunoştinţă acolo cu istoricul Laurent Theis, care Gérard Haddad tocmai înfiinţase o revistă, H Histoire, şi dorea să consa- cre un viitor număr evreilor din Franţa Mi-a propus să colaborez la acest număr, lăsându-mi mână liberă în ale- gerea subiectului Propunerea mă emoţiona şi mă stân- jenea Aveam deja foarte mult de lucru: studiile de psi- hiatrie, munca la spital, redactarea la L'Enfant illégitime, clientela care sporea Pe de altă parte, nu aveam nici cea mai mică idee despre subiectul pe care l-aş fi putut tra- ta Deodată, aşa cum mi se întâmpla uneori, o idee mi s-a impus, indiscutabilă, urgentă, necesară Voi scrie de- spre ciudata poveste, atât de puţin cunoscută de publi- cul francez, a lui Aime Pallière, seminaristul din Lyon care a vrut să devină evreu la începutul secolului, şi de- spre legătura lui cu maestrul său, rabinul din Livorno, Elie Benamozegh Am propus ca titlu: „Cazul Aimé Pallière şi adevărata religie " Titlul închidea în el nume- roase aluzii şi o puternică încărcătură emoţională In cea- ţa adolescenţei mele, după revolta împotriva schemelor familiale, insuportabile şi năucitoare, revoltă care mă lăsa singur în mijlocul câmpului, fără repere, o lectură îmi permisese, pentru un timp, să mă regăsesc Urmele adânci ale acestei lecturi nu se şterseseră niciodată Era vorba despre Le Sanctuaire inconnu, autobiografia lui Aimé Pallière Fără ca eu să-mi dau seama, titlul însuşi al lucrării intra în rezonanţă cu fantasma mea despre perdeaua Sanctuarului în dureroasa şi neînţeleasa lui căutare a iudaismului - căutare, de fapt, a tatălui - Pallière L-a întâlnit pe Bena- mozegh Au corespondat şi s-au întâlnit o singură dată, la Livorno întâlnirea a schimbat radical destinul semi- naristului De la bun început şi deşi abia îl cunoştea, Be- namozegh L-a desemnat pe Pallière ca legatarul său şi i-a încredinţat, prin testament, publicarea unui opus mag- T num, o ciornă voluminoasă - aproape o mie de file - care va apărea sub titlul Israël et l'Humanité Benamozegh a vrut ca Pallière să devină mijlocitorul lui pe lângă lumea creştină, să iniţieze, împreună cu el, o operă de reconci- , liere între creştini şi evrei, operă care nu va da roade de- I cât un secol mai târziu Acţiunea lui Pallière va evolua însă într-o direcţie ne- aşteptată El va milita nu în sânul lumii creştine, ci în in- teriorul comunităţii evreieşti franceze al cărei iudaism I îşi pierduse mult din culori El, prozelitul, nu va înceta să laude frumuseţile iudaismului, ale textelor profeţilor, ale limbii ebraice pe care o stăpânea Deşi nu s-a convertit formal la iudaism - la sfatul lui Benamozegh -, Pallière va ocupa mai mulţi ani funcţia de rabin la sinagoga liberală din strada Copernic Nu- mai că mesajul lui a fost primit cu răceală de comunita- tea evreiască franceză „Doriţi să ne întoarcem la ghe- tou?", i se reproşa Dezamăgit, dezgustat, tulburat de ororile celui de-al doilea război mondial, Pallière se va întoarce la creştinismul în care se născuse şi îşi va sfârşi zilele într-o mănăstire din Provence, continuând să prac- tice principalele rituri ale iudaismului Citind această mărturie, am descoperit că iudaismul putea să fie purtătorul unei fervori diferite de cea a ritu- rilor îndeplinite fără plăcere Cu câteva luni înainte ca Laurent Theis să-mi propu- nă să colaborez la revista lui, a avut loc acea memorabi- lă prezentare de caz la spitalul Sainte-Anne despre care am vorbit ceva mai înainte - cea a tânărului conceput în lagărele de exterminare, cărora părinţii îi ascunseseră ori- ginea evreiască Lectura cărţii lui Benamozegh, cunos- cută numai de rarii iniţiaţi, îi permisese să-şi organizeze delirul şi să dea un conţinut psihozei sale Am descope- „Leucemia" doctorului Lacan Gérard Haddad rit că Lacan cunoştea această carte şi că ea jucase un rol în evoluţia lui intelectuală Propunerea lui Theis a făcut ca aceste amintiri să se cristalizeze Titlul articolului meu - „Cazul Aimé Pal- lière" - conţinea un ecou special, trimiţând la celebra pa- cientă din teza lui Lacan Le cas Aimée îmi plăcea, într-a- devăr, să fac următoarea supoziţie: să-i fi dat pacientei sale, Marguerite Anzieu, acest pseudonim în amintirea lui Aimé Pallière? Theis mi-a acceptat proiectul, dar i-a schimbat titlul Scrierea articolului a reprezentat pentru mine o miză de mare importanţă căreia i-am consacrat întrea- ga mea energie Am citit tot ce scrisese Pallière, am pe- trecut zile întregi la Biblioteca Naţională, am împru- mutat tot ceea ce mai rămăsese din arhiva, prost între- ţinută, din strada Copernic unde povestea lui Pallière nu mai interesa pe nimeni Am cumpărat de la un an- ticar, şi pentru o sumă foarte mare, ediţia originală a lucrării Israël et l'Humanité, de două ori mai volumi- noasă decât importanta ediţie abreviată care a fost re- editată după aceea Lacan îmi urmărea cercetările cu interes In aceste mo- mente de pasiune extremă - am cunoscut câteva de-a lungul existenţei mele - mă transform într-un monoman care îi copleşeşte pe cei apropiaţi lui şi pe orice interlo- cutor cu obsesia lui de moment Nu mai vorbeam decât despre Pallière şi despre Benamozegh în aşa măsură în- cât, la şedinţa ei, A s-a plâns: - Soţul meu mă înnebuneşte cu Benamozegh şi cu Pallière ai lui Spre surprinderea ei, Lacan a întrerupt-o pe un ton de reproş: - Ceea ce face soţul tău este extrem de important „Leucemia" doctorului Lacan Mi-a repetat aceste cuvinte care m-au îmbărbătat Re- zultatul acestui efort nu a fost, cu siguranţă, la înălţimea energiilor investite Era epoca în care redescopeream, confuz, iudaismul; or, exaltarea nu este niciodată bene- fică pentru scris Voi relua redactarea textului cincispre- zece ani mai târziu, străduindu-mă să-i elimin slăbiciu- nile cele mai evidente Numele, semnificantul Palliere însuşi, închidea în el o parte din nevroza mea, din structura mea Ca jurnalist, Palliere îşi alesese pseudonimul Loetmol, traducerea în ebraică a două cuvinte: nu-ieri Jocul de cuvinte intra în rezonanţă cu acea trăsătură a structurii mele care se va manifesta în viaţa mea sentimentală sub forma sindro- mului lui Solal Aveam fixată o şedinţă într-o marţi după lunea Paş- telui, zi în care Lacan nu primea pe nimeni I-am expli- cat pe scurt unde ajunsesem cu articolul despre Palliere Mă pregăteam să plec, după ce îmi achitasem şedinţa, când Lacan mi-a spus: - îmi eşti dator pentru şedinţa de ieri! - Dar ieri - Ieri te-am aşteptat şi nu ai venit - Dar nu aveam întâlnire, era zi nelucrătoare - O să mi-o plăteşti!, a hotărât el scrâşnind din dinţi de mânie şi dându-mă pur şi simplu afară din cabinet Am întrebat-o pe Gloria: doctorul primise, în ajun, pe cineva? Nu, nu se mişcase din casa lui de la ţară, de la Guitrancourt Mi-a trebuit ceva timp până să sesizez sensul acestei intervenţii, mai degrabă scandaloasă: pas-hier, Palliere, pas în limba franceză pas-hier, apropiat ca pronunţie de numele pro- priu Palliere (N t ) Gérard Haddad là hier , această întâlnire ratată din destinul meu care mă aruncase în nevroză Lacan tocmai tăiase în carne vie; durerea s-a transformat într-un hohot de râs: cuvântul de spirit şi raporturile lui cu inconştientul Editura Hachette avea să facă să se nască în mine o nouă speranţă Françoise Cibiel mi-a vorbit de intenţia ei de a crea o colecţie de cărţi de psihanaliză şi s-a gân- dit să mi-o încredinţeze Propunerea a stârnit în mine ambiţia, ignorată până atunci, de a deveni editor Legă- tura mea specială cu cărţile, cu realizarea lor, cu puterea pe care, cu siguranţă, o dă funcţia de editor, explica această ambiţie Numai că un astfel de rol, într-o editu- ră atât de importantă, nu putea reveni decât unei vede- te a Şcolii, eu fiind gata să accept şi un rol mai modest - Mi-ar plăcea foarte mult să anim această colecţie, am spus la şedinţă - Ce? Ce? Lacan avea vocea lui de mânie prefăcută, una dintre armele favorite şi familiare ale maieuticii lui Am sesizat imediat sensul -Pe care o voi conduce! - Asta e! Mânia s-a transformat pe loc în surâs, cu satisfacţia pe care o încearcă orice analist demn de acest nume atunci când reuşeşte să înlăture o inhibiţie a clientului său Am avut dreptul în ziua aceea la strângerea de mână încurajatoare din zilele lui bune, cele care urmau unor lungi perioade de indiferenţă, dacă nu chiar de os- tilitate Efectul acestor manifestări de proastă dispoziţie, Joc de cuvinte, a cărui traducere (nu-ieri, Pallière, nu aici ieri) nu păstrează omofonia din limba franceză {N t ) Leucemia" doctorului Lacan prefăcută sau reală, era imediat Trebuia să-mi revizuiesc poziţia, aderenţele mele imaginare Tensiunea, care fri- za uneori un climat de teroare, nu putea fi însă suporta- tă multă vreme După trei sau patru şedinţe care semă- nau a bruftuluială, aveam dreptul la strângerea de mână liniştitoare şi consolatoare „Voi conduce chiar eu această colecţie", i-am spus lui Françoise Cibiel A acceptat şi mi-a cerut să pregătesc un proiect Ceea ce am şi făcut Din nefericire, nu am depă- şit stadiul de proiect întoarcerea mea la ebraică, la Talmud atrăsese atenţia câtorva colegi evrei care aveau probleme de identitate O colegă, Perla D , a dorit să înfiinţeze un grup de stu- diere a textelor ebraice Printre participanţi, Jean-Fran- çois Steiner, autorul lucrării Treblinka Grupul, prea ete- rogen, nu a funcţionat mult; suficient totuşi ca să mă îm- prietenesc cu Steiner a cărui carte nu o citisem Prietenia care începea să ne lege mi-a oferit această ocazie Lectura m-a tulburat M-am adâncit, citind acest text, într-o desperare absolută O întreagă porţiune refulată a fiinţei mele revenea cu insistenţă: Şoah, genocidul evrei- lor, cauza acelei angoase profunde, acelei tristeţi infini- te pe care le trăiam încă din copilărie şi pe care le uita- sem împreună cu iudaismul meu Unii îşi închipuie că evreii din Maghreb, care nu au suferit în propria lor car- ne acesta tragedie, ar fi relativ insensibili faţă de ea Ex- perienţa personală, observaţiile mele de clinician mi-au demonstrat pe deplin falsitatea acestei idei preconcepu- te Activitatea de psihanalist mi-a permis să observ de nenumărate ori în ce măsură, dincolo chiar de evrei, su- biectivitatea modernă era desfigurată de barbaria aces- tui genocid (Poate voi avea într-o zi tăria să o arăt ) Ima- Gérard Haddad ginea acelei femei arabe algeriene, medic exilat, care a participat la călătoria organizată de Mişcarea evreiască liberală la Auschwitz, călătorie la care am participat şi eu, rămâne pentru mine de neşters îmi amintesc fru- mosul ei chip răvăşit de lacrimi în timp ce străbăteam aleile de la Birkenau, amestecând poate în desperarea ei martiriul evreiesc cu cel al poporului ei, cu cel al tuturor popoarelor Cum aş putea să ader vreodată la această ură etnică întreţinută cu grijă, Moloch modern căruia îi sa- crificăm propriii noştri copii? Lacan m-a însoţit cu multă grijă de-a lungul acestei re-traversări a ororii Stătea acolo, în picioare, lângă mine, plin de interes, suspinând din cauza angoasei, în- soţindu-mi hohotele de plâns cu acest simplu „Aşa, aşa" Nu mi-am revenit decât după săptămâni lungi, păs- trând totuşi o indelebilă urmă a acestei confruntări cu genocidul Şoah nu era atunci la modă, cu întrebuinţa- rea denaturată care s-a impus mai apoi Ulterior, mo- mentul s-a dovedit a fi, pentru mine, deosebit de preţios El mi-a permis să detectez în discursul pacienţilor mei - fii, nepoţi, soţi sau soţii de deportaţi, dar şi simpli su- biecţi fără vreo legătură biografică sau familială cu de- portarea - cât de profund este acest rău şi cât de esenţial pentru a înţelege dificultatea de a trăi - faimosul mal de vivre - a omului modern şi pentru a elabora o clinică mo- dernă Vreau să adaug că exploatarea perversă a genoci- dului devine, la rândul ei, un factor patogen La insistenţele unui coleg, presupus a avea o mare ex- perienţă şi care nega importanţa patologică a Şoah, am realizat într-o bună zi o statistică destul de aproximati- vă a pacienţilor pentru care această chestiune reprezen- ta centrul propriului simptom Am constatat, în mod re- gulat, o proporţie destul de importantă: o treime «Leucemia" doctorului Lacan De ceva vreme, durata şedinţelor mele, şi aşa destul de scurtă, fusese redusă la minimum Abia dacă aveam timp să pronunţ trei sau patru cuvinte Uneori, şedinţa se termina înainte chiar să fi avut răgazul să deschid gura, printr-un „pe mâine" care nu-mi mai lăsa nici o speranţă Observasem mai demult că Lacan folosea această tehnică în momente excepţionale, când voia să stăvilească un val de angoasă excesivă, un moment de depresie, sau atunci când percepea o evitare - când, de exemplu, încercam să-i ascund un episod din viaţa mea sentimentală Aceste întreruperi brutale acţionau atunci ca nişte electroşocuri Numai că acum deveniseră regu- lă Din ce cauză? Nu am bănuit nici o clipă că acest com- portament trebuia pus în legătură cu pasa mea, în plină desfăşurare vis-â-vis de care îl credeam pe Lacan indife- rent Am descoperit, câteva luni mai târziu, cât de mult îl interesa demersul meu şi importanţa pe care o acorda mărturiei mele despre acest fenomen pe care îl văzuse desfăşurându-se sub ochii lui: importanţa religiosului în inconştient sau, mai precis, importanţa iudaismului ca loc de naştere şi de conservare a monoteismului Prin brutalitatea intervenţiilor sale, Lacan dorea să-mi accelereze demersul Eram însă orb la toate aceste mize, faţă de care apăream ca un naiv îmi amintesc perfect de o serie de şedinţe foarte semnificative pentru această pe- rioadă începutul şedinţei: - Tăindu-mi vorba, vreţi să -Aşa e! Sfârşitul şedinţei ->■ ■■ începutul şedinţei: - Că analiza mea trebuie să se termine! - Aşa e! Gérard Haddad Sfârşitul şedinţei începutul şedinţei: - Să fixăm o dată la care să terminăriii • - De acord! (Eram în martie ) ' a Sfârşitul şedinţei începutul şedinţei: - Vă propun să terminăm la începutul vacanţei de vară - De acord! Sfârşitul şedinţei Care era motivul pentru care Lacan mă dădea aşa pe uşă afară? Poziţia mea în Şcoală devenea din ce în ce mai incomodă, confruntându-se cu o antipatie obiectivă Antipatie din ce în ce mai puternică a curen- tului creştin, aşa cum mi-o arătase Dolto, antipatia psihanaliştilor evrei ca Melman, în stricta tradiţie a lui Freud, pentru care chestiunea evreiască suna ca o eroa- re de gust, antipatia curentului anarho-ateu, avându-L pe Clavreul ca şef, pentru care nu eram decât un deli- rant printre atâţia alţii Care era poziţia lui Lacan în această luptă a curentelor în care ambiţia personală ocupa, de altfel, un loc important? Imposibil de răs- puns Sfârşisem însă prin a extrapola la persoana lui ostilitatea difuză ce mi se arăta E clar că Lacan con- damna elucubraţiile mele freudo-religioase Am hotă- rât să mă edific asupra acestui lucru: - Vreţi să plec ca să nu mai trebuiască să răspundeţi pentru tâmpeniile mele - Exact din cauza asta Sfârşitul şedinţei După atâţia ani de analiză, găseam că violenţa apa- rentă a acestor replici avea ceva caraghios, lovituri de to- por care dezlegau nodul gordian al incredibilei legături transferenţiale ce mă lega de el „Leucemia" doctorului Lacan Hotărâsem, aşadar, o dată pentru sfârşitul acestei lungi aventuri Eram încă intern la spitalul din Meaux, teza mea de licenţă fusese susţinută şi era pe cale să fie publicată, diploma de psihiatru era pe jumătate dobân- dită Perspectiva sfârşitului apropiat al curei îmi procu- ra un plăcut sentiment de uşurare Veniturile mele vor creşte foarte mult In cele patru luni care mă despărţeau de „sfârşitul ei", am avut impresia că analiza mea înainta cu paşi mari Apăsarea nevrozei scădea, dispoziţia mea nu mai traversa acele goluri depresive care mă însoţiseră din- totdeauna - O să fie mai emoţionant decât despărţirea de la Fon- tainebleau!, îmi spunea A D , amuzându-se copios Ajunsesem în ultima săptămână din iulie cu numără- toarea inversă; în sfârşit, ultima şedinţă - Când ne revedem? m-a întrebat Lacan, înainte ca eu să pot termina fraza pe care o începusem Am rămas mut timp de câteva secunde Era, aşadar, vorba de o amăgire, de încă una dintre „fentele" lui Nu am avut nici o obiecţie - Ei bine, în septembrie, ca de obicei! De la Freud încoace şi de la celebrul lui pacient omul cu lupi, devenise ceva clasic să stabileşti un termen pen- tru o analiză cu scopul de a mobiliza energia pacientu- lui şi de a-i zdrobi rezistenţele Se ştie că tehnica a fost mai degrabă catastrofală pentru acest pacient Lacan in- trodusese o variantă originală a acestei manevre: un sfâr- şit de cură în trompe l'oeil Nu ştiu dacă a folosit-o şi în cazul altor pacienţi Poate că eu eram acela care am im- pus-o prin întrebările mele, într-un moment în care La- can, în imensul lui arsenal de vicleşuguri, o descoperise pe aceasta: să fii întotdeauna de acord cu discursul Gérard Haddad pacientului Aşa e! Chiar aşa! Sigur că da! Ai perfectă dreptate! Aceste interjecţii aveau un efect paradoxal Pa- cientul începea să se îndoiască de propria-i judecată, de poziţia, de credinţele lui Slujba de intern nu îmi permitea decât patru săptă- mâni de concediu M-am întors singur din Italia şi m-am pomenit, în chip de unic tovarăş, cu Manuela, o persoa- nă care venea, câteva ore pe săptămână, să facă puţină curăţenie şi să le deschidă uşa pacienţilor mei într-o după-amiază de august, când m-am întors de la spital, Manuela mi-a spus că primisem un telefon Nu reţinuse numele celui care sunase Dar notase numărul lui de telefon Am recunoscut imediat Era al lui Lacan L-am sunat - Unde eşti, Haddad? , •o «> — < Si — ăU W ss l/l -l c a *a as a * a , ° " s «r — S: w a: "O ST ® O •t/î îi o a's: CA fS PI ţg a s; =; « -i Si X A EDITURA TREI CP - , BUCUREŞTI Tel /Fax: ( ) ; email editura-trei@fx ro, web: www edituratrei ro CARTEA CARE TE AJUTĂ Editura TREI vă oferă următoarele titluri încă disponibile: □ S Freud Opere, voi VIU Comicul şi umorul lei □ Jean-Paul Bled Franz Joseph le: □ Pascal Bruckner Mizeria prosperităţii lei □ Mihaela Vldsceanu Organizaţiile şi cultura organizării I ] lei □ Sébastian Haffner în luptă cu statul lei □ Edgar Morin Gândind Europa lei □ Ion lanoşi Thomas Mann lei □ D L Haineault J Y Roy Publicitate şi psihanaliză lei □ Irina Stănciugelu Prefixul „post" al modernităţii noastre lei □ Marguerite Duras Durerea lei □ Angus McLaren Sexualitatea secolului XX O istorie lei □ Marie-Noëlle Schurmans Loraine Dominice\ Iubirea-fulger lei Q S Freud Opere vol VII Nevroză, psihoză, perversiune lei O S Freud Opere vol VI Studii despre sexualitate le □ S Freud Opere vol V Inhibiţie, simptom, angoasă Ie: □ S Freud Opere vol IV Studii despre societate şi religie lei □ S Freud Opere vol III Psihologia inconştientului le □ S Freud Opere vol II Nevroza la copil lei □ S Freud Opere vol I Eseuri de psihanaliză aplicată lei □ Elisabeth Roudinesco Michel Pion Dicţionar de psihanaliză le: □ Gerhard Wehr Doi giganţi: Jung şi Steiner Confruntare şi sinopsis lei □ Janine Chasseguet-Smirgel Psihanaliza artei şi a creativităţii le: □ Elisabeth Roudinesco, La ce bun psihanaliza? le: □ Mihaela Minulescu Introducere în analiza jungiană le: □ Erik H Erikson, Psihanaliză şi istorie Tânărul Luther lei □ Aldo Carotenuto, Un triunghi psihanalitic Sabina Spilrein între Jung şi Freud lei □ Pascal Bruckner, Căcpcăunti anonimi lei □ Pascal Bruckner Euforia perpetuă lei □ Pascal Bruckner Luni de fiere lei □ Pascal Bruckner Hoţii de frumuseţe lei □ □ lei lei Gottfried Fischer Peter Riedesser Tratat de psihotraumatologie lei H Thoma H Kăchele Tratat de psihanaliză contemporană Volli Practică lei Nigel Warburton Cum să gândim corect şi eficient lei George H Green Carolyn Cotter Cum să neutralizaţi agresorii, şefii şi brutele din viaţa voastră Recâştigaţi-vă puterea personală lei Christophe André Patrick Légeron Cum să ne eliberăm de frica de ceilalţi? Tracul, timiditatea, inhibiţiile, fobia socială Francois Lelord Christophe André, Cum să te iubeşti pe tine pentru a te înţelege mai bine cu ceilalţi Francois Lelord, Christophe André Cum să ne purtăm cu persona- lităţile dificile Iei Nicole Bacharan şi Dominique Simonnet Cum să explicăm iubirea copiilor noştri lei Mielu Zlate Eul şi personalitatea lei Wilhelm Stekel, Psihologia eroticii feminine lei Wilhelm Stekel Psihologia eroticii masculine lei Marie Cardinal Cuvinte care eliberează Romanul unei psihanalize lei John S Kafka Realităţi multiple în psihanaliză lei Jacques Catfn şi Brigitte Anselme, ieri dimineaţă luna a dispărut Scurt tratat de dezvrăjire lei Benno Rosenberg Masochismul morti fer şi masochismul gardian a! vieţii lei J -B Pontalis, După Freud lei Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan Schiţa unei vieţi, istoria unui sistem de gândire lei C Bennett Dicţionar de asigurări lei Paul Hirst Grahame Thompson Globalizarea sub semnul între- bării Economia internaţională şi posibilităţi de guvernare lei Christopher Bennett, Sfârşitul sângeros al Iugoslaviei lei Linda Weiss Mitul statului lipsit de putere Guvernarea economiei în era globalizării Susan Strânge, Retragerea statului Difuziunea puterii în econo- mia mondiala ■ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ Iordan Gheorghe Bărbulescu, Uniunea Europeană — Aprofundare şi extindere De la Comunităţile Europene la Uniunea Europeană Costică Bulai Excepţii de neconstiluţionalitate admise de Curtea Constituţională în materie penală C Bulai A Filipaş, C Mitrache, Instituţii de drept penal Curs selectiv pentru examenul de licenţă L- cu ultimile modifi- Florin Lobonţ „Noua metafizică engleză" - o regretabilă necunoscută Tzvetan Todorov, Grădina nedesăvârşită Karl R Popper Conjecturi şi infirmări Creşterea cunoaşterii Vasile Deni Zamfirescu, Filosofia inconştientului Voi ! Vasile Dem Zamfirescu i □   lei □   □   lei D   lei □   □   lei □   lei □   lei □   □   lei □   □   □   lei □   lei □   lei    □   lei □   lei O   lei □   lei □   lei □   lei □   lei   Martin Hollis Introducere în filosofia ştiinţelor sociale lei Ted Honderich Cât de liber eşti? Problema determinismului ! lei *** Dicţionar de filosofia cunoaşterii, voi lei *** Dicţionar de filosofia cunoaşterii, voi II lei Bryan Wilson Religia în perspectivă sociologică lei Hermann Rorschach Manual de psihodiagnostic lei Simion Mehedinţi Civilizaţie şi cultură lei Mihaela Miroiu, Societatea retro lei Adrian Miroiu, Constructe formale lei Lucica Iancu Constantin Grecu, Logică şi ontologie lei Al vin Plantinga, Natura necesităţii lei R G Collingwood O autobiografie filosofică lei lrenăus Eibl-Eibesfeldt, Iubire şi ură lei Ilie Dogaru, Sistemul de finanţare a învăţământului preuniversitar Răspunderile directorului de şcoală lei Mihaela Miroiu şi Gabriela Blebea Nicolae, Introducere în etica profesională lei Lazăr Vlăsceanu Politică şi dezvoltare România încotro? lei Adrian Miroiu (editor) Reforma sectorului public în România lei Andrei Popescu Şi cu noi cum rămâne? lei Brînduşa Palade, Amurgul Leviathanului lei Max Scheler Omul resentimentului lei Claude Sahel (coordonator), Toleranţa lei Ilany Kogan Strigătul copiilor mitţi lei Comandând cel puţin trei titluri beneficiaţi de o reducere de % plus un număr gratuit din revista Psihanaliza Cheltuielile de expediere prin poştă sunt suportate de editură Editura îşi rezervă dreptul de a modifica preţul cărţilor în funcţie de rata inflaţiei Cărţile comandate de dumneavoastră şi neprimite consideraţi-le epuizate între timp NUME PRENUME ADRESĂ X Str Sector/Judeţ Localitate Cod poştal Telefon bl sc et ap 